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PREFACE 


Il  n'existe  pas  d'ouvrage  d'ensemble  sur  ]a 
mise  en  scène  ;  c'est  donc  sans  fausse  modes- 
tie que  j'ai  donné  le  titre  à'Essai  à  cette 
étude.  Ceux  qui,  après  moi,  s'intéresseront  à  ce' 
sujet  et  voudront  le  traiter  de  nouveau  auront 
sans  doute  à  combler  quelques  lacunes,  à  com- 
pléter ou  à  rectifier  quelques-unes  des  théories 
exposées  et  peut-être  à  pousser  plus  loin  et  en 
différents  sens  leurs  investigations. 

Au  premier  abord,  le  sujet  paraît  simple  et 
très  limité;  mais  plus  on  y  réfléchit,  plus  il  ap- 
paraît tel  qu'il  est  en  réalité,  complexe  et  d'une 
étendue  infinie.  Pour  beaucoup  de  personnes 
il  se  résume  dans  une  question  toute  matérielle  ; 
et  la  mise  en  scène  se  réduit  au  plus  ou  moins 
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de  splendeur  apportée  à  la  représentation  d'un 
ouvrage  dramatique,  au  plus  ou  moins  de  ri- 
chesse des  costumes  et  à  une  plus  ou  moins 
nombreuse  figuration.  Ce  ne  sont  là  cependant 
que  les  dehors  les  plus  apparents  du  sujet,  car, 
en  y  regardant  bien,  la  mise  en  scène  se  con- 
fond presque  avec  l'art  dramatique,  et  c'est 
dans  le  cerveau  même  du  poète  qu'il  faudrait  en 
commencer  l'étude. 

Toutefois,  il  y  a  là  une  ligne  de  partage  assez 
nettement  tracée  :  d'un  côté,  l'art  dramatique, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  l'œuvre  propre  du 
poète;  de  l'autre,  la  mise  en  scène,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  l'œuvre  commune  de  tous  ceux  qui, 
à  un  degré  quelconque,  concourent  à  la  repré- 
sention.  Sans  doute  ces  deux  arts  se  pénètrent 
réciproquement.  Quand  le  poète  se  préoccupe 
de  dispositions  scéniques,  qui  ne  se  déduisent 
pas  nécessairement  des  caractères  et  des  pas- 
sions, il  fait  de  l'art  théâtral  ;  quand  un  comé- 
dien met  en  relief  certains  sentiments  auxquels 
l'auteur  n'avait  pas  tout  d'abord  accordé  une 
importance  suffisante,  il  fait  de  l'art  dramatique. 
Cependant,  comme  il  est  nécessaire  que  tout  su- 
jet soit  délimité,  je  maintiendrai  la  distinction 
au  moins  apparente  qui  sépare  l'art  dramatique 
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de  l'art  théâtral.  Cette  étude  commence  donc  au 
moment  où  le  poète  a  terminé  son  œuvre. 

Ainsi  limitée ,  elle  est  encore  fort  complexe  ; 
elle  comprend  la  recherche  de  l'effet  général  que 
doit  produire  lareprésenlationetladétermination 
des  effets  particuliers  des  actes  et  des  tableaux, 
dans  lesquels  se  décomposent  la  pièce.  Il  faut  donc 
arrêter  le  caractère  pittoresque  de  la  décora- 
tion, son  plus  ou  moins  de  relief  et  de  profon- 
deur, etc.  L'artiste  chargé  d'exécuter  une  déco- 
ration en  trace  d'abord  une  vue  d'ensemble  sur 
un  plan  vertical,  qu'il  suppose  placé  dans  l'en- 
cadrement de  la  scène  à  la  place  du  rideau. 
Ensuite  il  exécute  la  maquette,  c'est-à-dire  une 
réduction  du  décor  tel  qu'il  doit  être  disposé  sur 
le  plan  géométral.  Le  public  a  pu  voir  dans 
plusieurs  expositions  quelques  maquettes  célè- 
bres, conservées  à  la  bibliothèque  de  l'Opéra. 
Pendant  que  les  peintres  préparent  et  brossent 
les  décors,  on  monte  la  pièce.  L'opération  préli- 
minaire, qui  est  la  distribution  des  rôles,  est 
peut-être  la  plus  importante,  car  le  succès  dé- 
finitif en  dépend.  Une  fois  les  rôles  distribués, 
chaque  acteur  apprend  le  sien.  La  conception 
et  la  composition  d'un  rôle  imposent  à  l'acteur 
qui  en  est  chargé  un  labeur  considérable  et  un 
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grand  effort  subjectif.  Quand  tous  les  rôles  sont 
sus,  on  les  assemble;  alors  commence  le  tra- 
vail long  et  minutieux  des  répétitions,  car  on  se 
propose  d'arriver  à  une  harmonie  générale  et  à 
un  ensemble,  qui  souvent,  à  défaut  d'acteurs  de 
premier  ordre,  suffisent  à  assurer  le  succès.  Tel 
rôle  doit  être  éteint,  tel  autre  doit  être  au  contraire 
plus  accentué.  En  même  temps,  on  étudie  les 
mouvements  scéniques  ;  on  détermine  les  places 
successives  que  les  personnages  doivent  occu- 
per les  uns  par  rapport  aux  autres  ou  par  rap- 
port à  la  décoration  ;  on  règle  les  entrées  et  les 
sorties,  ce  qui  exige  parfois  des  remaniements 
dans  le  texte  de  la  pièce.  Puis  vient  la  composi- 
tion de  la  figuration,  et  son  instruction  orclies- 
trique,  s'il  y  a  lieu.  Pendant  le  temps  des  répé- 
titions, on  confectionne  les  costumes,  dont  les 
dessins  exigent  beaucoup  de  goût  et  demandent 
souvent  de  longues  recherches.  Bientôt,  aux 
répétitions  partielles  succèdent  les  répétitions 
d'ensemble,  où  tous  les  accessoires  jouent  le 
le  rôle  qui  leur  est  assigné.  La  répétition  géné- 
rale a  lieu  en  costume  :  c'est  une  première  an- 
ticipée. Enfin  arrive  le  jour  de  la  première 
représentation,  qui  délivre  tout  le  personnel  du 
théâtre    de  l'anxiété  finale  et   libère    auteur, 
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directeur  et  acteurs  d'un  labeur  où  commen- 
çaient à  s'user  les  meilleures  volontés. 

Telle  est  l'esquisse  sommaire  du  sujet  com- 
plexe dont  j'ai  entrepris  l'étnde.  Si  celle-ci 
devait  être  poussée  à  fond,  elle  exigerait  plu- 
sieurs volumes,  car  elle  comprendrait  :  Tarchi- 
tecture  théâtrale,  la  peinture  décorative,  la 
science  très  compliquée  de  la  perspective,  la 
mécanique  particulière  des  machines,  les  appli- 
cations de  l'électricité,  la  description  des  des- 
sous, du  cintre  et  des  coulisses,  le  rôle  de  ces 
différentes  parties,  la  plantation  des  décors, 
la  composition  et  l'examen  des  magasins  d'ac- 
cessoires, puis  les  sciences  de  l'optique  et  de 
l'acoustique,  et  enfin  l'art  sans  limites  précises 
du  comédien,  etc. 

De  tout  ce  vaste  ensemble,  je  ne  retiendrai  que 
TÉSTHÉTiQUE  THÉÂTRALE,  c'est-à-dire  l'étude 
des  principes  et  des  lois  générales  ou  particu- 
lières qui  régissent  la  représentation  des  œuvres 
dramatiques  et  concourent  à  la  production  du 
pathétique  et  du  beau. 

Pour  la  composition  de  cet  ouvrage,  la  division 
du  sujet  et  la  répartition  des  matières,  j'avais 
le  choix  entre  l'ordre  historique  et  l'ordre  esthé- 
tique. Le  premier  exigeait  que  je  suivisse  pas  à 
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pas  le  travail  de  la  mise  en  scène,  à  partir 
du  moment  où  l'auteur  dépose  son  manuscrit 
jusqu'au  moment  où  le  rideau  se  lève  pour  la 
première  représentation.  J'ai  préféré  le  second, 
qui  va  du  général  au  particulier  et  qui,  des  prin- 
cipes généraux,  déduit  les  lois  particulières.  Le 
premier  aurait  été  préférable  si  cet  ouvrage 
avait  dû  être  anecdotique. 

Quant  à  la  méthode  de  travail  qui  a  présidé  à 
l'élaboration  de  cette  étude,  je  crois  devoir  en 
dire  ici  quelques  mots.  La  méthode  érudite 
consiste  à  suivre  chaque  jour  le  mouvement 
littéraire,  à  noter  les  faits  à  mesure  qu'ils  éveil- 
lent l'attention  du  public  et  les  discussions  cri- 
tiques auxquelles  ils  donnent  lieu  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  revues  ;  à  extraire  des  ouvrages 
spéciaux  les  remarques  utiles  à  l'éclaircisse- 
ment du  sujet  ;  puis  à  classer  les  notes  innombra- 
bles ainsi  accumulées,  à  les  répartir  en  un  certain 
nombre  de  chapitres  et  à  relier  le  tout  au  moyen 
des  idées  générales  qui  naissent  du  groupement 
des  faits.  Cette  méthode  implique  l'indication  de 
tous  les  emprunts  qu'on  a  pu  faire,  et  la  cita- 
tion de  tous  les  auteurs  dont  on  reproduit  inté- 
gralement les  idées. 

Il  suffira  au  lecteur  de  feuilleter  cet  ouvrage 
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sans  notes  et  sans  références  pour  conclure  que 
je  n'ai  pas  employé  cette  méthode.  Il  a  été  écrit 
en  effet  d'un  bout  à  l'autre  sans  le  secours  d'au- 
cune note  et  d'aucun  livre,  par  la  simple  mé- 
thode spéculative.  Chacune  des  deux  méthodes 
que  j'oppose  l'une  à  l'autre  a  ses  vertus  et  ses 
défauts  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  comparer 
entre  elles.  Si  j'ai  cru  devoir  indiquer  celle  que 
j'ai  suivie,  c'est  uniquement  pour  expliquer 
l'absence  absolue  de  citations  et  afin  qu'on  ne 
l'attribuât  pas  à  un  dédain,  qui  ne  serait  nulle- 
ment justifié,  pour  les  travaux  de  tous  ceux  qui, 
avant  moi,  ont  étudié  en  artistes  ou  en  critiques 
l'art  de  la  mise  en  scène.  Pour  être  accessible 
à  un  pareil  sentiment,  il  faudrait  ne  pas  être 
convaincu  comme  je  le  suis  que  l'esprit  de 
l'homme  doit  la  majeure  et  la  meilleure  partie 
de  ses  créations  en  apparence  les  plus  originales 
à  une  collaboration  incessante,  quoique  souvent 
insaisissable  et  secrète.  Pour  moi,  j'éprouve  le 
plus  vif  plaisir  à  avouer  ici  la  double  dette  de 
reconnaissance  que  j'ai  contractée. 

Suivant  assidûment  les  représentations  de  la 
Comédie-Française,  j'y  puise  un  enseignement 
dont  le  prix  augmente  chaque  jour  à  mes  yeux. 
Depuis  que  mon  attention  s'est  arrêtée  sur  la 
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mise  en  scène,  j'ai  pu  admirer  la  science  et  le 
goût  qui  président  à  la  composition  artistique 
des  décorations,  à  la  recherche  des  effets  pitto- 
resques ou  grandioses,  au  choix  étudié  des  cos- 
tumes, à  la  juste  somptuosité  des  ameublements, 
à  l'instruction  orchestrique  de  la  figuration  et 
à  la  merveilleuse  précision  des  jeux  de  scène. 
C'est  cet  art  exquis,  joint  au  labeur  conscien- 
cieux et  à  l'incomparable  talent  des  comédiens, 
qui  fait  de  la  Comédie-Française  la  première 
école  dramatique  et  théâtrale  de  l'Europe,  c'est- 
à-dire  du  monde  entier.  Or,  ce  goût  irréprocha- 
ble et  cette  science,  qui  s'appuie  sur  une  longue 
expérience,  sont  les  deux  qualités  maîtresses  de 
son  administrateur  actuel.  Je  suis  donc  heureux 
de  saluer  ici  M.  Emile  Perrin  comme  un  des 
maîtres  de  la  mise  en  scène  moderne.  Si  cet 
ouvrage  a  quelque  mérite,  il  lui  en  est  redevable 
en  grande  partie,  car  c'est  devant  ses  belles 
conceptions  théâtrales  que  j'ai  pu  apprécier  la 
portée  artistique  de  la  mise  en  scène  et  le  rôle 
important  qu'elle  est  appelée  à  jouer  dans  l'art 
dramatique  moderne. 

Par  une  rencontre  piquante,  c'est  précisément 
à  un  adversaire  de  M.  Perrin  que  je  me  sens  le 
devoir  de  payer  ma  seconde  dette  de  reconnais- 
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sance.  On  se  rappelle  la  discussion  récente  qui, 
dans  un  tournoi  littéraire,  a  armé  l'un  contre  l'au- 
tre M.  Sarcey  et  l'administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  tous  deux,  au  fond,  amoureux  du 
même  objet.  Tournoi  heureusement  sans  fin, 
sans  vainqueur  ni  vaincu,  et  dont  après  tout 
l'art  fait  son  profit,  car,  à  la  lumière  qui  jaillit 
du  choc  de  tels  esprits,  la  vérité  trouve  mieux 
son  chemin  qu'au  milieu  du  silence  et  de  la 
nuit. 

Mais  je  ne  puis  taire  que  si  M.  Sarcey  rédige 
depuis  plus  de  quinze  ans  le  feuilleton  drama- 
tique du  Tem'jDS,  je  le  lis  assidûment  depuis  le 
même  nombre  d'années.  Or,  s'il  m'eût  été  im- 
possible de  désigner  avec  précision  les  idées  que 
j'ai  pu  directement  lui  emprunter,  j'ai  la  con- 
science de  beaucoup  lui  devoir,  et  d'avoir  sou- 
vent, en  le  lisant,  senti  ma  pensée  s'agiter  cà 
l'agitation  intellectuelle  de  la  sienne.  J'ai  donc 
contracté  vis-à-vis  de  lui  une  dette,  dont  je  ne 
saurais  méconnaître  la  valeur  ;  et  il  m'est 
agréable  d'avouer  hautement  l'influence  qu'a  pu 
avoir  sur  mon  œuvre  un  des  maîtres  incontestés 
de  la  critique  contemporaine. 

Je  n'ai  plus  à  ajouter  que  quelques  mots  expli- 
catifs, pour   clore   cette  préface.   Ayant  senti 
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la  nécessité  d'appuyer  d'un  certain  nombre 
d'exemples  l'exposition  de  mes  idées,  j'ai  cru 
cependant  devoir  me  restreindre  à  ceux  que  je 
pouvais  tirer  des  ouvrages  modernes  représentés 
depuis  peu,  ou  des  œuvres  classiques  jouées  le 
plus  récemment.  Il  était  nécessaire,  en  effet,  que 
le  public  eût  encore  présents  à  la  mémoire  les 
faits  sur  lesquels  j'attire  son  attention. 

J'ai  souvent  employé  l'expression  de  metteur 
en  scène;  mais  la  plupart  du  temps  c'est  pour 
moi  une  expression  complexe  qui  ne  répond 
pas  à  une  personnalité  distincte  et  à  une  fonc- 
tion réelle.  En  parlant  du  travail  théâtral,  des 
décors,  des  jeux  et  des  combinaisons  scéniques, 
j'ai  d'ailleurs  évité  de  me  servir  d'expressions 
techniques  peu  familières  aux  lecteurs.  Par 
contre,  chaque  fois  que  j'ai  dû  me  servir  de 
mots  appartenant  à  la  langue  esthétique  ou 
psychologique,  je  me  suis  efforcé  d'atteindre  à 
la  clarté  par  l'exactitude  et  la  propriété  des 
termes. 

Enfm,  dirai-je  pour  terminer,  j'ai  rencontré 
comme  cela  était  fatal,  la  théorie  réaliste  ou 
naturaliste.  Je  ne  me  suis  pas  dérobé  à  l'obli- 
gation de  la  soumettre  à  l'analyse  critique.  Je 
l'ai  fait  sans  idée  préconçue  et  sans  aucun  parti 
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pris  d'hostilité.  Ou  pourra  trouver,  je  crois,  que 
le  jugemeut  que  je  porte  sur  cette  école^  saus 
être  complaisant,  n'est  ni  rigoureux  ni  injuste. 
Je  n'ai  eu  d'ailleurs  à  examiner  ses  théories 
qu'au  point  de  vae  particulier  du  théâtre. 


L'ART 


DE 


LA  MISE  EX   SCÈNE 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  succès  n'est  pas  la  mesure  de  la  valeur  intrinsèque  d'une 
œuvre  dramatique.  —  Les  variations  de  l'art  correspondent 
aux  variations  de  l'esprit. 


J'examinerai  tout  d'abord  la  question  de  la  mise  en 
scène  dans  ses  termes  les  plus  généraux,  ce  qui  me 
permettra  de  formuler  des  lois  générales  d'où  il  sera 
ensuite  plus  facile  de  déduire  les  règles  particulières. 
Je  commencerai  par  rappeler  cette  vérité  universelle- 
ment admise  et  acceptée  couramment  comme  un  lieu 
commun  :  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre  dramati- 
que n'a  pas  toujours  pour  mesure  la  valeur  que  lui 
attribuent  les  contemporains. 

Celte  proposition  ne  peut  rencontrer  beaucoup  de 
contradicteurs.  Il  suffit  de  rappeler  l'engouement  peu 
justifié  du  public,  à  toutes  les  époques,  pour  tel  poète 
ou  pour  telle  œuvre  dramatique.  Les  exemples  que 
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Ton  pourrait  citer  sont  innombrables.  Si  Ton  dressait 
la  liste  de  tous  les  auteurs  ayant  joui  d'une  grande 
réputation  de  leur  vivant  et  ayant  remporté  de  très 
vifs  succès  au  théâtre,  on  pourrait  constater  qu'il 
en  est  quelques-uns  dont  les  noms  ont  disparu  de  la 
mémoire  des  hommes,  et  que  la  plupart  ne  nous  sont 
aujourd'hui  connus  que  par  les  titres  de  pièces  qu'on 
ne  lit  plus.  Comme  toute  chose  ici-bas,  les  œuvres 
d'art  se  plient  aux  caprices  passagers  de  la  mode  et 
aux  perversions  momentanées  du  goût.  Une  élite  peu 
nombreuse  porte  seule  des  jugements  certains  que  ra- 
tifie l'avenir,  tandis  que  la  foule  se  complaît  dans  le 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  sentir  caresser  ses  passions 
et  favoriser  ses  penchants.  Elle  s'admire  dans  les 
œuvres  qui  flattent  ses  goûts,  comme  le  fat  devant  un 
miroir  qui  reflète  son  air  à  la  mode.  Chaque  pas  du 
temps  fait  des  hécatombes  d'œuvres  dramatiques  ;  et 
la  grande  réputation  d'une  œuvre  passée  n'a  souvent 
d'égal  que  l'étonnement  plein  de  tristesse  et  de  désen- 
chantement que  nous  cause  sa  reprise.  Qui  ne  sait 
même,  à  un  point  de  vue  plus  général  encore,  com- 
bien nous  sommes  exposés  à  gâter  nos  plus  chers  sou- 
venirs, quand  dans  l'âge  mûr  nous  avons  la  faiblesse 
de  rouvrir  les  livres  qui  nous  ont  ravi  dans  notre  jeu- 
nesse. En  pareil  cas,  on  se  console  naïvement  en  disant 
que  l'œuvre  a  vieilli,  tandis  que  c'est  tout  le  contraire 
qui  est  le  vrai  :  l'œuvre  a  gardé  son  âge,  et  nous  seuls 
nous  avons  vieilli. 

Or,  ce  (|ui  se  passe  dans  la  vie  d'un  homme  se 
passe  dans  la  vie  d'une  nation  cl  dans  celle  del'hu- 
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manilé.  Les  jugements  des  hommes  sont  soumis  à  des 
translormations  perpétuelles,  caries  ('lémenls  de  leur 
esprit  se  combinent  de  mille  manières  selon  leur  nom- 
bre et  leur  nature.  Il  est  à  croire  que  ces  combinaisons 
donnent  lieu,  comme  en  chimie,  à  des  composes  dont 
les  uns  sont  très  stables  et  les  autres  particulièrement 
instables.  Quand  les  œuvres  littéraires  correspondent 
aux  pjpmiers,  ils  vivent  dans  la  même  estime  aussi 
longtemps  que  la  combinaison  persiste;  quand  elles  se 
rapportent  aux  seconds,  elles  ne  plaisent  qu'un  jour, 
et  tout  ce  que  l'on  peut  espérer  pour  elles  c'est  que 
la  même  combinaison,  venant  à  se  reproduire  fortui- 
tement, leur  ramène  momentanément  la  fortune.  Il 
est,  au  contraire,  quelques  œuvres  priviligiées  qui  cor- 
respondent à  des  combinaisons  indissolubles  :  elles 
sont  immortelles;  et  l'esprit  en  savourera  sans  fin  la 
beaub'  et  la  vérité  éternelle,  de  même  que  le  corps 
humain  puisera  la  vie,  jusqu'à  la  consommation  des 
temps,  dans  l'air  immuable  qui  l'enveloppe. 


CHAPITRE    II 


La  valeur  d'uue  pièce  ne  défieud  pas  do  son  effet  représentatif. 
—  Ce  n'est  pas  l'effet  représentatif  qui  a  assuré  la  renommée 
du  théâtre  des  Grecs,  non  plus  que  des  théâtres  étrangers  et 
de  noire  théâtre  classique. 


Nous  ferons  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  du 
sujet  en  émettant  celle  seconde  proposition:  la  valeur 
intrinsèque  d'une  œuvre  dramatique  ne  dépend  pas 
de  son  effet  représentatif.  Si  nous  n'avions  en  vue  que 
l'effet  représentatif  produit  sur  des  contemporains  à 
une  époque  donnée,  il  est  clair  que  cette  proposition 
rentrerait  dans  la  précédente.  Mais  il  s'agit  ici  de  Teffet 
représentatif  absolu,  et  à  ce  litre  elle  mérite  de  nous 
arrêter. 

Je  remarquerai  d'abord,  au  sujet  des  œuvres  appar- 
tenant aux  littératures  anciennes  ou  étrangères,  que 
si  la  représentation  d'une  œuvre  dramatique  a  servi  à 
la  mettre  en  lumière,  ce  qui  n'est  pas  niable,  elle  n'a 
pas  suffi  à  lui  assurer  la  renommée  durable  qui  en  a 
perpétué  le  souvenir  dans  la  postérité.  L'effet  repré- 
sentatif est  dans  ce  cas  sans  influence  sur  le  jugement 
que  nous  portons  de  la  valeur  d'une  œuvre  dramati- 
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que.  En  eiïel,  si  nous  considérons  le  théâtre  des  Grecs, 
nous  pouvons  dire  que  nous  n'avons  aucune  idée,  ou 
tout  au  moins  que  des  idées  excessivement  confuses, 
de  ce  que  pouvait  être  la  représentation  des  tragédies 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  ou  celle  des 
comédies  d'Aristophane.  C'est  uniquement  par  leur 
valeur  intrinsèque  qu'elles  s'imposent  à  noire  admi- 
ration, et  c'est  avec  raison  que  nous  les  considérons 
comme  des  modèles  presque  inimitables,  sans  que 
nous  ayons  besoin  de  tenir  compte  d'un  effet  repré- 
sentatif que  nous  ne  pouvons  imaginer  qu'à  grand 
renfort  d'érudition,  sans  jamais  pouvoir  être  sûr  de 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  du  théâtre  des  Espa- 
gnols, aussi  bien  que  de  celui  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands. Bien  que  les  sujets  en  soient  pris  dans  un 
monde  en  tout  moins  éloigné  du  nuire  et  qui  est  celui 
où  se  meuvent  souvent  encore  nos  personnages  de 
théâtre,  ce  n'est  nullement  dans  leur  effet  représen- 
tatif que  nous  cherchons  et  que  nous  trouvons  les 
justes  motifs  de  leur  renommée.  Nous  n'en  sommes 
que  très  rarement  les  spectateurs,  et  c'est  uniquement 
comme  lecteurs  que  nous  apprenons  à  les  connaître 
et  que  nous  les  jugeons.  C'est  bien  dans  ce  cas  l'es- 
prit seul  qui  en  goûte  la  poésie,  sans  que  nos  yeux 
soient  dupes  des  séductions  de  la  mise  en  scène.  Le 
théâtre  français  lui-même  n'échappe  pas  au  même 
phénomène.  La  représentation  l'amoindrit  presque 
toujours,  en  ail 'nue  les  proportions  psychologiques  et 
en  rapetisse  sensiblement  les  héros.  Que  serait-ce  si 
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nous  tenions  compte  du  maigre  appareil  dont,  jusqu'à 
la  fin  du  xviii«  siècle,  on  entourait  la  représentation 
de  notre  théâtre  classique  !  L'etîet  représentatif  des 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  n'a  donc  que  peu 
d'influence  sur  l'admiration  que  nous  éprouvons  pour 
elles.  Bien  au  contraire,  la  représentation  nous  apporte 
souvent  un  désenchantement  en  quelque  sorte  prévu. 
Cette  remarque  ne  tend  pas  à  en  proscrire  la  représen- 
tation, qu'en  rendent,  au  contraire,  nécessaire  et  dési- 
rable d'autres  raisons  que  nous  exposerons  plus  loin. 
On  a  souvent  voulu  transporter  les  théâtres  étran- 
gers sur  la  scène  française,  notamment  les  drames  de 
Shakspeare.  Toujours  l'effet  a  été  inférieur  à  celui 
qu'on  en  attendait,  ce  qui  pourtant  n'a  jamais  dimi- 
nué l'admiration  que  nous  ressentons  pour  le  grand 
poète  anglais.  Il  serait  d'ailleurs  puéril  d'en  recher- 
cher la  cause  dans  le  changement  de  langue  que  né- 
cessite la  translation  de  ses  œuvres  sur  notre  théâtre, 
car  c'est  par  la  traduction  seule  qu'un  grand  nombre 
de  lecteurs  français  connaissent  Shakspeare  et  ap- 
prennent à  l'aimer  et  à  l'apprécier.  La  traduction  d'une 
œuvre  ancienne  ou  étrangère,  loin  de  lui  nuire,  la 
rajeunit  souvent  en  atténuant  ou  en  modifiant  des 
idées  ou  des  images  qui  seraient  de  nature  à  choquer 
notre  goût  actuel;  elle  tient  forcément  compte,  rien 
que  par  l'emploi  de  la  langue  dont  elle  se  sert,  de  la 
différence  di-s  temps,  des  lieux  et  des  transformations 
de  l'esprit.  C'e^l  une  nouvelle  mise  au  point,  qui 
dégagecequ'il  y  a  dans  toute  œuvre  d'essentiellement 
humain  et  d'éternellement  beau. 
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D'ailleurs,  à  un  autre  point  de  vue,  il  sullit  d'un 
moment  de  réflexion  pour  s'apercevoir  que  l'elTet  re- 
présentatif n'est  pas  la  mesure  de  la  valeur  intrinsè- 
que d'une  œuvre  dramali(iLie.  Si  nous  comparons  entre 
eux  le  Guillaume  Tell  et  les  Brigands  de  Schiller, 
Xlphlgénle  et  XEgmont  de  Gœtlie,  le  Polyeucte  et  le 
Cld  de  Corneille,  le  Misanthrope  et  le  Tartufe  de  Mo- 
lière, il  est  certain  que  de  toutes  ces  pièces  les  pre- 
mières ont  une  valeur  intrinsèque  au  moins  aussi 
grande,  si  ce  n'est  plus  grande,  que  les  secondes, 
tandis  que  celles-ci  ont  un  effet  représentatif  beau- 
coup plus  grand.  C'est  que  la  valeur  représentative  et 
la  valeur  pnéli(iue  d'une  o'uvre  dramatique  ne  se  com- 
posent pas  des  mêmes  éléments,  et  par  conséquent 
n'ont  pas  de  commune  mesure.  Si  les  contemporains 
se  trompent  souvent  sur  la  valeur  d'une  pièce,  c'est 
que  dans  leurs  jugements  ils  tiennent  compte  de  l'effet 
représentatif  qui  précisément  s'adapte  à  leur  goût  ac- 
tuel. La  postérité,  au  contraire,  fait  abstraction  de 
cet  effet  et  souvent  n'en  a  pas  même  l'idée  ;  c'est  pour- 
quoi son  jugement,  portant  uniquement  sur  la  valeur 
poétique  de  l'œuvre,  est  plus  durable.  Négligeant  ce 
qui  est  variable  et  passager,  elle  ne  fonde  son  juge- 
ment que  sur  ce  qui  est  invariable  et  constant. 

Ce  n'est  pas,  en  résumé,  dans  l'effet  représen- 
tatif d'une  œuvre  dramatique  qu'il  faut  chercher  la 
raison  supérieure  de  l'appréciation  qu'en  a  portée  la 
postérité.  Ce  n'est  donc  pas  en  augmentant,  par  la 
mise  en  scène,  l'effet  représentatif  d'une  œuvre  dra- 
matique que  l'on  ajoute  à  sa  valeur  intrinsèque. 


CHAPITRE    III 


1)0  l'effet  représentatif  idéal  dans  un  esprit  cultivé,  —  Imper- 
fections de  la  mise  eu  scène  réelle.  —  Sa  nécessité  pour  les 
esprits  peu  cultivés.  —  La  mise  eu  scène  idéale  est  le  modèle 
et  le  point  de  départ  de  la  mise  en  scène  réelle. 


L'effet  représentatif,  on  le  conçoit,  n'est  pas  créé 
de  toutes  pièces  par  la  mise  en  scène.  Toute  œuvre 
dramatique  possède  par  elle-même  une  valeur  poéti- 
que et  une  valeur  représentative.  Seulement,  dans 
l'imaginalion  du  poète,  elles  sont  souvent  dans  une 
relation  inverse  de  ce  qu'elles  nous  paraissent  sur  un 
théâtre,  où  la  mise  en  scène  modifie  et  parfois  ren- 
verse la  propoiHlon.  On  peut  dire  que  la  mise  en  scène 
est  l'épanouissement,  rendu  visible,  d'un  germe  idéal. 
C'est  ce  dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte. 

Nous  ne  sommes  ù  l'aurore  ni  de  l'humanité,  ni  de 
l'histoire,  ni  de  la  littérature.  Nous  sommes,  bien  qu'à 
différents  degrés,  les  produits  d'une  éducation  pour- 
suivie pendant  des  siècles  à  travers  un  grand  nombre 
de  générations.  Modifiés  par  l'hérédité,  par  une  somme 
sans  cessa  croissante  de  connaissances  transmises  ou 
acquises,  nous  avons  passé  par  des  états  de  conscience 
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inconnus  aii\  hommes  (|ne  n'a  pas  visites  la  civilisa- 
lidM.  Il  est  certain  (m'un  sauvage  ne  comprendrait 
rien  à  la  lecture  d'une  tragédie  de  Racine  ou  d'un 
drame  de  Sliakspeare,  si  même  par  impossible  il  pou- 
vait saisir  le  sens  des  mots;  il  ne  serait  nullement 
dans  les  conditions  nécessaires  d'instruction  et  d'édu- 
cation intellectuelles  et  morales. 

Que  se  passe-t-il  donc  en  nous  quand  nous  lisons 
une  œuvre  dramatique?  Il  est  clair  qu'elle  ne  pénètre 
pas  dans  un  esprit  vierge  de  toute  impression  simi- 
laire. Nous  avons  tous  vu  des  théâtres  de  formes  les 
plus  diverses,  les  uns  ouverts,  les  autres  fermés,  sou- 
vent chez  différents  peuples  ;  nous  avons  assisté  à  de 
nombreuses  représentations  dramatiques;  nous  pos- 
sédons dans  notre  imagination  une  ample  collection, 
un  peu  confuse,  mais  très  riche,  de  costumes  de  tous 
les  âges;  nous  connaissons  plus  ou  moins  les  mœurs 
des  nations  anciennes  et  modernes  ayant  joué  un  rôle 
i;nportant  dans  l'histoire;  enfin,  nous  sommes  fami- 
liers avec  les  légendes  héroïques,  les  mylhologies, 
souvent  même  avec  les  langues  des  pays  étrangers. 
Une  foule  innombrable  d'objets  se  sont  présentés  à 
notre  esprit  et  se  trouvent  enregistrés  dans  notre  mé- 
moire, où  ils  restent  d'ordinaire  à  l'étal  latent.  Mais 
aussitôt  qu'une  lecture  en  ravive  le  souvenir,  il  se 
fait  dans  notre  esprit  une  représentation  subjective  de 
tous  les  objets  dont  nous  avons  conservé  les  images. 
Et  cette  représentation  illustre  immédiatement  notre 
lecture  et  lui  sert  de  mise  en  scène  idéale  :  mise  en 
scène   toujours  discrète,  qui  paraît,  s'efface,  dispa- 
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raît  et  reparaît  sans  s'imposer  à  notre  esprit,  sans  le 
distraire;  décor  mobile  où  tout  reste  à  son  plan  et  qui 
se  rapproche  ou  s'éloigne  au  gré  de  notre  imagina- 
tion. Dans  cette  mise  en  scène  idéale,  tout  se  réduit 
souvent  à  des  signes  purement  idéographiques  ;  c'est 
un  fond  toujours  un  peu  effacé,  semé  d'images  con- 
fuses, qui  s'évanouissent  dès  qu'on  veut  les  consi- 
dérer avec  fixité,  mais  sur  lequel  l'œuvre  poétique 
s'enlève  en  pleine  lumière,  comme  une  belle  pièce 
d'orfèvrerie  se  détache  sur  une  tapisserie  usée  par  le 
temps.  Ce  fond  s'harmonise  merveilleusement  avec 
le  texte  poétique.  Des  images,  diffuses  ou  instables, 
semblent  venir  du  lointain  le  plus  reculé  et  forment 
cette  mise  en  scène  idéale  que  nous  projetons  objecti- 
vement dans  l'espace  incertain.  C'est  sur  ce  fond 
propice  que  se  détachent  les  héros  du  drame  :  ils  ont 
la  stature,  le  regard,  le  geste,  la  voix  qu'ils  doivent 
avoir.  Dans  cette  jouissance  un  peu  extatique  rien  ne 
vient  contrarier  le  pathétique  des  situations,  rien  ne 
distrait  de  la  beauté  des  vers,  de  la  logique  de  l'action, 
de  la  justesse  des  pensées,  de  l'effet  émotionnel  des 
passions;  et  c'est  alors  que  nous  ressentons  l'émotion 
esthétique,  non  la  plus  forte,  ni  la  plus  profonde,  ni 
la  plus  complète,  mais  la  plus  pure  de  tout  alliage, 
qu'il  nous  soit  donné  d'éprouver. 

Combien  reff'et  représentatif  réel  est  violent  par 
rapport  à  cet  eff^et  représentatif  idéal  !  La  main  sou- 
vent brutale  du  décorateur  ou  du  metteur  en  scène 
immobilise  tout  ce  qui  précisément  avait  une  grâce 
mobile  et  fugitive;  elle  fait  une  sorte  de  trompe-l'œil 
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de  ce  (lui  iit'Iail  (lu'iiii  jou  de  notre  imaginaliun.  Au 
milieu  d'une  nature  de  carton  peint,  sous  une  lumière 
invraisemblable,  s'accumulent  alors  des  imperlections 
de  toutes  sortes,  imperfections  de  décors,  de  costumes, 
de  mouvements,  de  gestes,  de  diction,  qui  sont  autant 
d'outrages  à  la  beauté  poétique.  Ce  sont  là,  en  effet, 
les  conditions  désastreuses  dans  lesquelles  une  œuvre 
dramatique  parait  sur  le  théâtre.  Mais,  liàtons-nous 
de  le  dire,  il  faut  s'y  résigner.  Pour  un  homme  qui  a 
assez  de  loisir,  de  goût,  de  délicatesse  et  d'imagina- 
tion pour  s'abandonner  sans  réserve  à  ce  jeu  de  l'esprit 
(ju'on  appelle  l'art,  qui  se  laisse  tout  entier  attendrir 
et  subjuguer  par  les  accents  pathétiques  d'Iphigénie 
ou  par  la  mélancolique  chanson  d'Ophélie,  combien  y 
a-t-il  d'hommes  dont  le  cerveau  n'est  peuplé  (jue  des 
images  cruelles  de  la  réalité  vivante,  qui  n'ont  ni 
l'heur  ni  le  loisir  de  s'essayer  ainsi  sur  la  flûte  des 
dieux,  et  qui  le  soir,  las  et  meurtris  d'un  labeur  avilis- 
sant, ont  besoin  qu'un  coup  de  baguette  magique  les 
transporte  dans  un  monde  nouveau,  réveille  leur  ima- 
gination engourdie  et  les  ravisse  à  eux-mêmes  et  à 
la  bassesse  de  leurs  travaux  journaliers!  Pour  ces 
hommes,  le  plaisir  de  l'esprit  n'est  jamais  pur;  il  s'y 
mêle  toujours  un  plaisir  des  sens.  C'est  donc  précisé- 
ment par  ses  défauts  mêmes  que  la  mise  en  scène 
agit  plus  puissamment  sur  leur  organisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  représentatif  idéal  sera 
toujours  le  modèle  que  le  metteur  en  scène  devra  se 
proposer  de  réaliser,  on  tenant  compte  des  nécessités 
psychologiques,  intellectuelles  et  morales  (jue  lui  im- 
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pose  la  composition  particulière  de  la  foule  des  spec- 
tateurs à  laquelle  il  s'adresse.  Nous  ajouterons,  ce  qui 
résulte  des  idées  déjà  exposées  et  sur  lesquelles  nous 
reviendrons,  qu'on  doit  dans  la  mise  en  scène  se  rap- 
procher de  la  sobriété  et  de  la  discrétion  de  la  mise 
en  scène  idéale,  dans  la  proportion  où  l'œuvre  repré- 
sentée s'approche  de  la  perfection. 


CHAPITRE    IV 


Ilipporls  de  la  mise  en  scène  avec  la  valeur  d'une  œuvre  dra- 
matique. —  Le  peu  d'appareil  des  théâtres  de  province  favo- 
risait l'art  dramatique.  —  L'excès  de  mise  en  scène  lui  est 
nuisible. 


Puisqu'il  n'y  a  pas  équation  entre  l'effet  représen- 
tatif d'une  œuvre  dramatique  et  sa  valeur  intrinsèque, 
nous  pouvons  en  conclure  «ju'en  augmentant  son  effet 
représentatif  on  n'ajoute  rien  à  sa  valeur  intrinsèque, 
et  que  les  valeurs  relatives  de  deux  œuvres  dramati- 
ques ne  sont  pas  entre  elles  comme  leurs  effets  repré- 
sentatifs. Mais,  dans  la  généralité  des  cas,  le  plaisir 
que  l'on  cherche  à  procurer  au  spectateur  est  un 
plaisir  général  et  total  qui  se  compose  de  la  somme 
de  toutes  ses  sensations  et  de  toutes  ses  émotions,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient.  Il  suit  de  là,  premiè- 
rement, que  la  mise  en  scène  pourra  ètni  souvent 
considérée  comme  un  correctif  à  la  faiblesse  d'une 
œuvre  dramatique  ;  deuxièmement,  que  la  mise  en 
scène  peut  par  son  excès  èlre  un  dérivatif  à  l'ai  ten  lion 
(lue  mériterait  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre  dra- 
matique. 
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C'est  à  peine  si  la  première  proposition  mérite  que 
nous  nous  y  arrêtions.  Tout  le  monde  sait  qu'un  cer- 
tain nombre  des  théâtres  de  Paris  ne  vivent  que  par  la 
mise  en  scène.  Les  ouvrages  médiocres  qu'ils  montent 
ne  réussissent  la  plupart  du  temps  à  captiver  le  pu- 
blic que  par  le  pittoresque  des  décors,  la  richesse  des 
costumes,  l'ampleur  de  la  figuration,  ou  même  par  les 
exhibitions  les  plus  excentriques.  L'art  dramatique  ra- 
mené ainsi  à  n'être  que  de  l'art  théâtral  devient  un 
art  tout  à  fait  inférieur. 

Toutefois,  si  la  première  proposition  ne  demande 
(|ue  quelques  mots  d'explication,  elle  est  cependant 
importante  par  une  des  conclusions  qu'on  en  peut  tirer 
et  qui  nous  ofTre  la  résolution  d'un  problème  intéres- 
sant. Jadis,  quand  il  y  avait  des  théâtres  en  province 
et  des  troupes  qui  s'y  établissaient  à  demeure  pour  la 
saison  d'hiver,  les  directeurs,  n'ayant  en  général  à 
leur  disposition  qu'un  très  maigre  appareil  représen- 
tatif, avaient  à  se  préoccuper  dans  une  certaine  me- 
sure de  la  valeur  des  pièces  qu'ils  montaient.  Ces 
théâtres  étaient  ainsi  favorables  au  progrès  de  l'art 
dramatique.  Aujourd'hui,  un  autre  système  a  prévalu. 
Une  troupe  part  de  Paris,  avec  armes  et  bagages,  et 
s'en  va  de  ville  en  ville,  montant  partout  l'unique 
pièce  qui  compose  son  répertoire  et  pour  laquelle  elle 
a  pu  faire  les  dépenses  d'un  appareil  représentatif, 
très  supérieur  à  celui  ([u'auraiteu  à  sa  disposition  un 
directeur  de  province.  Or,  à  la  faveur  de  cet  appareil 
et  grâce  au  prestige  de  quelques  acteurs  en  renom, 
on  parvient  à  imposer  aux  applaudissements  de  la 
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province  des  pièces  d'une  valeur  intrinsèque  infé- 
rieure. C'est  ainsi  que  les  nouvelles  mœurs  tliL-àtrales 
et  que  ces  troupes  de  voyage  sont  contraires  au  pro- 
grès de  l'art  dramatique.  Ici,  je  n'ai  pas  d'ailleurs  à 
examiner  cette  question  dans  les  détails  infinis  qu'elle 
comporterait  :  je  l'ai  ramenée  à  sa  plus  simple  expres- 
sion. Je  ne  puis  cependant  résister  au  désir  de  signa- 
ler, comme  la  conséquence,  la  plus  grave  peut-être,  du 
système  actuel,  l'anéantissement  du  répertoire  clas- 
sique. 

L'examen  do  la  seconde  proposition  nous  conduira 
à  une  conclusion  identique.  L'abus  ou  l'excès  de  la 
mise  en  scène  détourne  le  jugement  du  spectateur  de 
Tûbjet  qui  devrait  faire  sa  préoccupation  principale, 
par  suite  abaisse  son  goût,  et  en  même  temps  pousse 
les  auteurs,  qui  peuvent  compter  sur  l'effet  d"un 
puissant  appareil  représentatif,  à  se  contenter  d'un 
succès  plus  facile  à  obtenir  et  à  négliger  la  concep- 
tion de  leur  œuvre  et  la  conduite  de  l'action.  L'abus 
ou  l'excès  de  la  mise  en  scène  est  donc  ainsi  contraire 
aux  progrès  de  l'art  dramatique. 


CHAPITRE   V 


Recherche  d'un  principe  physiologique  auquel  puissent  se  rattacher 
les  lois  de  la  mise  en  scène.  —  Les  impressions  intellec- 
tuelles et  les  sensations  organiques  s'annihilent  récipro- 
quement. 


On  a  pu  m'accorder  les  propositions  émises  précé- 
demment et  en  reconnaître  la  justesse.  En  efï'el,  elles 
résultent  de  la  constatation  de  faits  que  chacun  a  pu 
observer.  Mais  il  me  paraît  nécessaire  de  les  ratta- 
cher à  un  point  fixe  et  de  chercher,  en  dehors  du 
théâtre,  une  méthode  de  démonstration. 

Or,  en  physiologie,  ou  en  psychologie,  comme  on 
voudra,  on  admet,  en  se  basant  sur  des  séries  d'ex- 
périences pour  ainsi  dire  quotidiennes,  et  que  chacun 
peut  contrôler  par  ses  propres  observations,  que  notre 
attention,  ordinairement  diffuse  et  mobile,  peut,  en 
se  concentrant  sur  des  impressions  reçues  par  notre 
esprit  ou  sur  des  sensations  éprouvées  par  un  de  nos 
organes,  nous  rendre  insensibles  à  tout  ce  qui  ne  se 
rapporte  pas  exclusivement  soit  à  ces  impressions 
intellectuelles,  soit  à  ces  sensations  organiques.  En 
d'autres  termes,  sous  l'influence  de  préoccupations 
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spéciales ,  un  groupe  de  sensations ,  d'images  ou 
d'idées,  s'impose  à  nous  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  rjui  restent  alors  inaper(,'us.  On  pourrait  dire, 
en  ([uelque  sorte,  que  la  sensibilité  éncrgiquement 
surexcitée  d'un  de  nos  organes  anesthésie  momenta- 
nément nos  autres  organes. 

Les  exemples  sont  nombreux  et  bien  connus.  Une 
personne  absorbée  par  une  pensée  regarde  fixement 
sans  les  voir  les  autres  personnes  qui  sont  devant 
elle;  ou  bien,  captivée  par  un  spectacle,  elle  n'en- 
Icndra  pas  qu'on  lui  parle.  Un  soldat,  au  milieu  de  la 
mêlée,  n'a  pas  immédiatement  conscience  d'une 
blessure  qu'il  vient  de  recevoir  ;  il  ne  s'en  aperçoit 
que  lorsque  le  sang  qui  coule  attire  son  attention. 
Pascal  domptait  la  douleur  par  le  travail,  et  Archi- 
mède,  occupé  de  la  résolution  d'un  problème,  ne  per- 
cevait pas  le  bruit  du  combat  qui  se  livrait  dans  les 
rues  de  Syracuse.  La  vue  des  images  divines,  qui 
hantaient  l'esprit  des  martyrs,  les  absorbait  souvent 
à  tel  point  qu'ils  ne  sentaient  ni  le  ter  ni  le  feu  qui 
torturaient  leurs  cbairs.  Mais,  pour  prendre  un  exem- 
ple moins  tragique  et  d'observation  plus  aisée,  tout  le 
monde  sait  que,  lorsque  nous  voulons  concentrer 
noire  esprit  sur  une  idée,  nous  fermons  instincti- 
vement les  yeux,  ou  bien  que  nous  fixons  nos  regards 
sur  quelque  angle  banal  et  obscur  de  la  chambre; 
que  l'enfant,  pour  apprendre  ses  leçons,  .se  bouche 
les  oreilles  de  ses  deux,  mains,  et  que  le  collégien 
qui  regarde  les  mouches  voler  ne  profile  pas  beau- 
coup des  démonstrations  du  professeur.  C'est  à  l'in- 
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fini  qu'on  pourrait  recueillir  des  faits  semblables. 
Tantôt,  c'est  la  préoccupation  de  l'esprit  qui  empêche 
nos  regards  de  percevoir  les  formes  et  les  couleurs 
ou  nos  oreilles  de  percevoir  les  sons,  tantôt  ce  sont 
des  images  optiques  ou  des  sons  qui  s'opposent  à 
toute  autre  association  d'idées. 

A  cette  observation  d'ordre  physiologique  on  ob- 
jectera, qu'en  réalité  il  nous  est  possible  dans  le 
même  moment  d'écouter,  de  regarder  et  de  penser. 
En  effet,  c'est  là  le  cours  perpétuel  de  la  vie  ;  mais, 
dans  ce  cas,  les  impressions  auditives,  optiques  et 
intellectuelles  doivent  être  assez  faibles  pour  pouvoir 
être  perçues  toutes  à  la  fois,  car,  si  l'équilibre  entre 
ces  impressions  également  faibles  vient  à  se  rompre, 
la  loi  physiologique  s'impose.  Nous  pouvons  donc  dire 
que,  pour  être  perçues  à  la  fois,  des  impressions  au- 
ditives, optiques  et  intellectuelles  doivent,  premiè- 
rement, être  très  faibles  ou  avoir  un  rapport  commun, 
et,  deuxièmement,  conserver  entre  elles  la  proportion 
d'intensité  qui  leur  a  permis  de  se  manifester  dans  le 
même  moment. 


CHAPITRE   VI 


Do  la  fin  que  se  proposent  les  beaux-art.'^.  —  L'exct'-s  lie  la  mise 
en  scène  nuit  à  l'intégrité  du  plaisir  de  l'esprit.  —  La  lecture 
est  la  pierre  do  touche  des  œuvres  dianiatiques.  —  L;i  mise 
on  scène  est  tantôt  une  i[uestion  do  L'oùt,  tantnt  une  quosti'in 
d'habileté. 


Les  arts  (et  pour  plus  de  simplicité,  je  ne  consi- 
dérerai ici  que  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique\ 
les  arts,  dis-je,  n'ont  d'autre  but  que  de  nous  four- 
nir des  impressions  auditives,  optiques  et  inlellec- 
luelles.  Us  se  proposent,  pour  fin  unique  :  la  poésie, 
le  plaisir  de  l'esprit  ;  la  peinture,  celui  des  yeux  et  la 
musique  celui  de  l'oreille.  Tant  qu'un  de  ces  trois 
arts  borne  son  ambition  à  nous  procurer,  dans  toute 
son  intégrité,  le  plaisir  particulier  pour  lequel  il  a  été 
créé,  il  se  maintient  dans  la  sphère  élevée  qui  lui  est 
propre;  il  déchoit  dès  qu'il  empiète  sur  le  domaine 
des  deux  autres.  Telles  sont  la  musique  descriptive  et 
pittoresque,  et  la  peinture  spirituelle  ou  philoso- 
phique, genres  bâtards,  auxquels  ne  se  laissent 
jamais  entraîner  les  véritables  artistes. 

Le  cas  de  la  poésie  est  plus  complexe,  parce  que 
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rien  ne  parvient  à  notre  esprit  que  par  l'intermé- 
diaire obligé  de  nos  organes  ;  mais  la  poésie  elle- 
même  déchoit  si,  au  lieu  de  considérer  le  plaisir  des 
yeux  et  de  l'oreille  comme  subordonné  à  celui  de 
l'esprit,  elle  emploie,  pour  captiver  l'esprit,  le  pres- 
tige de  la  peinture  ou  la  séduction  de  la  musique. 

La  poésie  dramatique,  que  sa  nature  même  place- 
rait dans  une  sphère  inférieure  à  la  poésie  épique 
et  à  la  poésie  lyrique,  reprend  cependant  sa  place 
élevée  lorsque,  dans  la  lecture,  par  exemple,  rien 
ne  vient  distraire  notre  esprit  du  plaisir  idéal  qu'elle 
nous  procure,  et  que  notre  imagination  seule  l'ait  tous 
les  frais  de  la  mise  en  scène.  L'art  dramatique  est 
donc  sur  une  pente  toujours  dangereuse,  sur  laquelle 
il  lui  est  malheureusement  trop  facile  de  se  laisser 
glisser. 

Dans  la  représentation  d'une  œuvre  dramatique, 
tout  ce  qu'au  delà  d'une  certaine  limite  un  directeur 
ajoute,  pour  le  plaisir  des  yeux  ou  pour  celui  de 
l'oreille,  détruit  l'intégrité  d'un  plaisir  qui  n'aurait  dû 
être  destiné  qu'à  l'esprit.  Le  spectateur,  dont  les  ma- 
gnificences de  la  mise  en  scène  captivent  les  yeux, 
n'est  plus  dans  un  état  de  conscience  susceptible  de 
goûter,  soit  la  beauté  littéraire  de  l'œuvre  repré- 
sentée, soit  la  profondeur  et  la  vérité  psychologique 
des  passions  qu'elle  met  en  jeu.  L'attention  est  dé- 
tournée de  son  objet  principal,  et,  dans  ce  cas,  le 
plaisir  que  nous  goûtons,  véritable  plaisir  des  sens, 
est  inférieur  à  celui  que  nous  aurions  dû  ressentir.  On 
peut  donc  affirmei',  sans  crainte  de  se  tromper,  que 
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l'abus  cl  l'excrs  de  la  iniso  en  scène  leiidenl  à  la  d('- 
cadencede  l'ait  draniatiiiue. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  est  juste  de  dire  que  la 
nécessité  de  la  mise  en  scène  s'impose  d'autant  plus 
que  l'œuvre  est  plus  faible.  Sans  le  secours  des  décors, 
des  costumes,  d'une  nombreuse  figuration,  combien 
de  pièces,  privées  de  ces  moyens  artificiels  de  détour- 
ner notre  attention,  n'oseraient  ou  ne  pourraient 
afl'ronter  le  jugement  intégral  de  notre  esprit.  Sans 
doute  c'est  un  mérite,  et  même  un  grand  mérite, 
d'amuser  les  spectateurs,  et  nous  nous  plaisons  sou- 
vent à  nous  laisser  duper  par  de  brillantes  images  ; 
cela  nous  évite  un  effort  intellectuel,  et  quand  nous 
arrivons  fatigués  au  théâtre,  nous  sommes  reconnais- 
sants envers  un  auteur  de  son  habileté  à  nous  pro- 
curer une  délectation  facile  et  à  ménager  la  paresse 
de  notre  esprit.  Mais  combien  souvent  le  lendemain 
nous  nous  vengeons  cruellement  de  cette  duperie,  dont 
cependant  nous  nous  sommes  faits  les  complices  ;  car, 
tout  en  avouant  le  plaisir  que  nous  avons  goûté,  nous 
condamnons  la  pièce  en  déclarant  qu'elle  ne  supporte 
pas  la  lecture.  Aucun  jugement  critique  ne  dépasse 
celui-là,  en  rigueur  et  eu  vérité  tout  à  la  fois,  car  il 
est  porté  par  l'esprit,  dégagé  des  séductions  de  la 
mise  en  scène  et  soustrait  aux  complaisances  faciles  de 
nos  organes. 

La  lecture  infirme  ou  confirme  donc  le  jugement 
porté  par  le  spectateur  après  la  représentation.  La 
plupart  des  pièces  dont  le  comique  touche  à  l'extra- 
vagance nous  paraissent  en  effet,  dès  qu'elles  sont 
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imprimées,  d'une  telle  platitude  que  nous  avons  peine 
à  comprendre  le  plaisir  que  nous  avons  pu  y  prendre. 
Au  contraire,  la  lecture  des  comédies  de  M.  Labiche, 
môme  des  plus  folles,  ajoute  encore  à  leur  valeur  en 
mettant  en  relief  la  finesse  et  la  justesse  d'observa- 
tion de  l'auteur.  La  lecture  est  donc  la  véritable  pierre 
de  touche  des  œuvres  dramatiques. 

Ainsi,  nous  revenons,  par  un  autre  chemin  et  en 
nous  appuyant  de  l'expérience  physiologique  et  psy- 
chologique, aux  propositions  que  nous  avons  émises 
précédemment.  L'art  dramatique  ne  peut  se  sous- 
traire aux  lois  qui  dominent  notre  être  tout  entier. 
Quand  nous  sommes  sollicités  à  la  fois  par  un  plaisir 
de  l'esprit  et  par  un  plaisir  des  sens,  nous  ne  pouvons 
nous  dédoubler  et  jouir  intégralement  et  également 
de  l'un  et  de  l'autre;  nous  nous  abandonnons  à 
celui  qui  s'impose  avec  le  plus  de  force,  de  même  que 
de  deux  douleurs,  la  plus  forte  éteint  la  plus  faible. 
Il  y  a  donc  daus  l'art  théâtral  une  juste  balance  à 
tenir,  un  état  d'équilibre  à  observer.  Pour  monter 
telle  pièce,  c'est  faire  acte  de  goût  que  de  tempérer 
l'éclat  de  la  mise  en  scène  ;  pour  monter  telle  autre 
pièce,  c'est  faire  acte  d'habileté  que  de  détourner 
l'attention  du  spectateur  en  agitant  un  lambeau  de 
pourpre  à  ses  yeux. 


CHAPITRE    Vil 


ComiiélL'Uce  littéraire  nécessaire  à  un  directeur  de  théâtre.  — 
Établissement  tliéorique  des  frais  généraux  de  mise  eu  scène. 
—  Lart  dramatique  exigerait  des  vues  à  longue  portée. 


Nous  avons  jusqu'à  présent  insisté  sur  ce  fait  que 
l'efTet  représentatif,  obtenu  par  la  mise  en  scène, 
devait  être  inversement  proportionnel  à  la  valeur  in- 
trinsèque de  l'œuvre  dramatique.  En  un  mot,  il  faut 
contre-balancer,  par  l'emploi  des  arts  accessoires,  ce 
que  l'effet  direct  de  la  poésie  sur  l'esprit  du  specta- 
teur serait  impuissant  à  obtenir.  Ainsi  il  arrive  assez 
souvent  que  dans  une  pièce  ayant  une  valeur  intrin- 
sèque incontestable,  mais  dont  les  dilTérenls  actes  ont 
une  puissance  dramatique  inégale,  on  est  obligé  de 
masquer  la  langueur  momentanée  de  l'action  par  un 
habile  déploiement  de  mise  en  scène.  Ce  qui  domine 
donc  tout  d'abord  la  mise  en  scène  d'une  œuvre  dra- 
mali(iue,  c'est  le  jugement  litléraire  qu'en  porte  le 
directeur  chargé  des  soins  et  de  la  responsabilité  de  la 
représentation.  Un  directeur  incapable  de  formuler  un 
jugement  sur  une  pièce  n'est  qu'un  entrepreneur  de 
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spectacles.  En  dehors  de  ce  cas,  il  est  clair  que  l'in- 
térêt même  de  l'exploitation  est  lié  à  la  sûreté  de  juge- 
ment du  directeur;  car,  s'il  parvient  à  tirer  quelque 
profit  d'une  œuvre  faible  au  moyen  de  quelques  dé- 
penses de  mise  en  scène,  d'un  autre  côté,  ce  serait 
une  dépense  perdue  et  parla  inintelligente  que  de  se 
résoudre  aux  mêmes  frais  pour  une  pièce  qui  ne 
l'exigerait  pas. 

Chaque  fois  qu'on  met  un  train  de  chemin  de  fer  en 
marche,  le  nombre  des  \vagons  que  la  machine  doit 
tjrer  est  calculé  sur  le  nombre  présumé  des  voyageurs  ; 
et  le  poids  du  train  détermine  la  force  que  doit  pro- 
duire la  machine  et  par  suite  la  dépense  qu'occasion- 
nera la  traction.  Que  dirait-on  du  chef  d'exploitation 
qui  ferait  une  grande  dépense  de  combustible  pour 
mettre  en  marche  un  train  toujours  composé  d'un 
même  nombre  de  wagons,  quel  que  soit  le  nombre  des 
voyageurs?  Que  dirait-on  d'un  mécanicien  qui  ne 
saurait  pas  profiter  de  la  déclivité  du  sol  et  de  la 
vitesse  déterminée  par  le  seul  poids  du  train  pour 
diminuer  la  force  de  traction  et  par  suite  la  dépense 
de  combustible?  On  pourrait  ainsi  rassembler  un 
grand  nombre  d'exemples  ayant  tous  un  rapport  plus 
ou  moins  prochain  avec  les  devoirs  et  les  préoccupa- 
lions  d'un  directeur  de  théâtre.  Tous  conduiraient  à 
la  même  conclusion:  à  savoir  que  les  frais  de  mise  en 
scène  doivent  être  en  raison  inverse  de  la  valeur 
propre  de  l'œuvre  représentée.  L'idéal  pour  un  direc- 
teur, serait  de  n'avoir  à  monter  que  des  pièces  qu'on 
put  représenter  dans  un  décor  banal. 
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Ainsi  donc,  la  dicoclion  d'un  Ihéàtro  exige  deux 
condilions  de  celui  qui  assume  la  responsabililc  d'une 
pareille  entreprise.  La  première  est  qu'il  soilen  état 
de  porter  un  jugement  sur  la  valeur  intrinsèque  des 
œuvres  dramatiques  ;  la  seconde,  qu'il  ait  la  sagesse 
de  faire  dépendre  les  Irais  de  mise  en  scène  du  juge- 
ment qu'il  a  porté.  Je  ne  sais  si  beaucoup  de  directeurs 
remplissent  ces  deux  conditions.  En  tout  cas,  ce  qu'on 
voit  fréquemment,  ce  sont  des  pièces,  que  la  criticiue 
(jualifie  d'ineptes,  rapporter  de  grosses  sommes  d'ar- 
gent à  la  faveur  d'une  éblouissante  mise  en  scène.  On 
peut  donc  croire  que  les  directeurs  remplissent  la  se- 
conde condition,  au  moins  chaque  fois  qu'il  ne  s'agit 
que  d'exagérer  la  mise  en  scène.  La  première  condi- 
tion paraît  beaucoup  plus  rare;  elle  exige  non  seule- 
ment une  compétence  spéciale,  mais  encore  un  labeur 
quotidien  et  persévérant,  sans  lequel  la  direction  d'un 
théâtre  n'est  pas  très  différente  d'une  simple  partie 
de  baccarat.  Les  directeurs  se  plaignent  de  ne  pas 
rencontrer  de  chefs-d'œuvre;  mais  ont-ils  la  con- 
science de  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour  trouver,  non  des 
chefs-d'œuvre  qui  sont  toujours  choses  rares,  mais 
seulement  des  pièces  véritablement  estimables?  Mal- 
heureusement, la  direction  d'un  théâtre  n'est  trop  sou- 
vent qu'une  entreprise  financière  dont  les  gains  doi- 
vent être  immédiats,  ce  qui  ne  se  concilie  pas  avec 
des  vues  à  longue  portée.  Un  directeur  avisé  et  pré- 
voyant serait  celui  qui  monterait  une  pièce,  même 
médiocre,  s'il  devinait  dans  son  auteur  un  sens  dra- 
matique capable  de  produire  un  chef-d'œuvre  dans 
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dix  ans.  Faute  de  cette  prévision  d'avenir,  que  leur 
interdit  la  nécessité  d'un  gain  immédiat,  les  directeurs 
forcent  les  auteurs  à  rester  de  jeunes  auteurs  jusqu'à 
soixante  ans.  C'est  ainsi  que  les  directeurs,  ([ui  se 
plaignent,  contribuent  plus  que  tout  autre  à  la  déca- 
dence de  l'art  dramatique  et  à  la  ruine  do  ceux  qui 
leur  succéderont. 


CHAPITRE    VIII 


La  mise  en  scène  est  conditionnée  par  le  nombre  probable  de 
spectatems.  —  (îrossissemont  par  les  acteurs  des  effets  repré- 
sentatifs. —  Les  actrices  moins  portées  à  exagérer  les  effets. 
—  Le  Monde  où  fon  s'eriiiiiie.  —  Nécessité  actuelle  de  plaire 
à  la  foule.  —  Abaissement  de  l'idéal.  —  Compensation.  — 
Utilité  et  devoir  des  théâtres  subventionnés. 


Les  deux  conditions  que  nous  venons  d'tMiuméror 
ne  sont  pas  les  seules  que  doit  remplir  un  direc- 
teur de  théâtre.  Une  troisième  condition  indispensable 
est  la  connaissance  des  milieux  :  la  même  œuvre  qui 
réussit  rue  Richelieu  ne  réussira  pas  boulevard  du 
Temple.  Celle  question  du  milieu  est  connexe  à  celle 
du  nombre.  Etant  donnée  une  œuvre  dramatique  d'une 
certaine  valeur  intrinsèque,  si  une  mise  en  scène  judi- 
cieuse et  modérée  lui  fait  produire  un  effet  représen- 
tatif suffisant  pour  trente  mille  personnes,  ce  même 
effet  représentatif  sera  insuffisant  pour  deux  cent 
mille.  La  prévision  du  nombre  possible  de  spectateurs 
entre  donc  dans  les  calculs  préalables  d'un  directeur. 

Une  fois  la  pièce  lancée,  l'ensemble  de  la  mise  en 
scène  n'est  pins  modifiable,  mais  il  arrive  presque 
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toujours  que,  lorsqu'une  pièce  reste  longtemps  sur 
l'affiche,  les  acteurs  cèdent  à  la  tentation  d'exagérer 
TelTel  représentatif  de  leurs  rôles;  et  ils  y  sont  encou- 
ragés par  les  applaudissements  du  public,  qui  devient 
moins  délicat,  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des 
représentations.  Mais  tous  les  rôles  ne  possédant  pas 
un  effet  représentatif  susceptible  d'un  égal  grossis- 
sement, et  les  acteurs  cédant  inégalement  à  la  ten- 
tation des  applaudissements,  il  en  résulte  ce  fait 
remarquable  que  la  pièce,  à  mesure  que  s'accroît  le 
nombre  des  représentations,  perd  sa  physionomie 
première  en  même  temps  que  l'équilibre  primitif 
résultant  de  l'accord  entre  sa  valeur  intrinsèque  et 
son  effet  représentatif.  C'est,  en  un  mot,  l'œuvre  repré- 
sentée qui  perd  à  cette  transformation  insensible;  et 
si  la  direction  du  théâtre  y  gagne  quelque  profit  actuel, 
c'est,  il  faut  l'avouer,  au  détriment  de  la  direction 
future  et  de  l'art  dramatique  lui-même. 

En  général,  les  hommes  se  laissent  aller  beaucoup 
plus  facilement  que  les  femmes  à  grossir  l'effet  repré- 
sentatif de  leur  rôle;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
les  femmes  possèdent  à  un  plus  haut  degré  la  faculté 
d'imitation  et  d'assimilation,  tandis  que  les  hommes 
sont  poussés  par  une  puissance  d'agir,  difficile  à  con- 
tenir, à  forcer  leurs  premiers  effets  et  à  en  essayer 
de  nouveaux.  Je  citerai  comme  un  exemple  remar- 
quable le  Monde  ok  Von  s'oiuuie,  qui  a  tenu  l'affiche 
pendant  deux  cent  cinquante  représentations.  Les 
hommes  se  sont  visiblement  fatigués;  les  premiers 
acteurs  ont  été  remplacés  par  d'autres,  qui  se  sont 
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eux-mi'ines  lassés,  ce  dont  je  suis  bien  loin  de  Iciii' 
faire  un  crime;  mais  les  actrices  qui  avaient  créé  les 
rôles  les  ont  conservés  sans  interruption  jusqu'à  la 
fin,  et  non  seulement  elles  ont  résisté  à  la  tentation 
de  grossie  des  effets  faciles  à  exagérer,  mais  encore 
elles  ont  eu  le  mérite  peu  commun  de  nous  conserver 
jusque  dans  les  dernières  représentations  la  perfection 
de  jeu  et  de  diction  qu'elles  avaient  atteinte  dès  les 
premières. 

Un  directeur  attentif  s'apertjoit  sans  doute  de  la  ten- 
dance qu'ont  les  acteurs  d'une  pièce  à  grossir  l'elfct 
représentatif  de  leur  rôle;  mais,  outre  qu'il  est  assez 
difficile  d'enrayer  un  mouvement  qui  ne  s'accélère 
qu'insensiblement, il  faut  reconnaître  que  la  résolution 
à  prendre  dans  ces  cas-là,  de  la  part  du  directeur, 
est  souvent  aussi  délicate  que  dilticile  et  complexe. 
D'un  côté,  c'est  manquer  à  ce  que  l'on  doit  au  génie 
d'un  poète  que  de  laisser  altérer  si  peu  que  ce  soit  la 
physionomie  de  son  œuvre;  d'un  autre,  sacrifier  à 
l'effet  représentatif,  c'est  augmenter  l'attrait  et  la 
séduction  que  peut  exercer  une  pièce  et  attirer  à  la 
connaissance  et  à  l'estime  des  belles  œuvres  un  public 
de  plus  en  plus  nombreux. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  sorte  de  compensation, 
bien  difficile  à  ne  pas  accepter  dans  l'état  actuel  de 
la  société  française.  La  Révolution  a  brisé  les  barrières 
qui  séparaient  les  classes  les  unes  des  autres.  La 
France  est  aujourd'hui  une  démocratie.  Les  plus  hum- 
bles veulent  jouir  des  mêmes  plaisirs  que  les  plus  for- 
tunés; aussi,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  ou  peut 

3. 
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dire  que  le  public  qui  suit  les  représentations  drama- 
tiques a  presque  centuplé.  Il  faut  non  seulement  un 
plus  grand  nombre  de  théâtres  pour  satisfaire  à  tous 
ses  goûts;  mais  encore  une  pièce  qui,  jadis,  eut  été 
arrêtée  de  la  vingt-cinquième  à  la  cinquantième  repré- 
sentation atteint  facilement  aujourd'hui  la  centième, 
la  deux-centième  même  et  souvent  après  un  nombre 
pareil  de  représentations  n"a  épuisé  que  momentané- 
ment son  succès. 

La  nécessité  de  plaire  à  la  foule  s'impose  donc,  mais 
impose  du  même  coup  à  l'art  un  sacrifice  pénible  ; 
car  l'idéal  s'abaisse  sensiblement  à  mesure  qu'aug- 
mente en  nombre  le  public  dont  on  sollicite  les  applau- 
dissements. 11  n'y  a  relativement  qu'un  petit  nombre 
d'esprits  délicats  et  cultivés  qui  soient  capables  de 
sentir  la  beauté  sévère  d'une  œuvre  d'art.  En  revan- 
che, en  attirant  la  foule,  fût-ce  au  prix  de  quelques 
concessions,  en  la  sollicitant,  par  l'attrait  d'un  plaisir 
facile,  à  goûter  à  son  tour  le  charme  des  belles  œuvres, 
on  rehausse  et  on  purifie  si  peu  que  ce  soit  son  idéal. 
Si  donc  la  cime  de  l'art  s'abaisse,  la  culture  générale 
do  l'esprit  s'étend,  s'élève  même,  et  là  encore  il  y  a 
compensation.  Or,  dans  une  société  démocratique, 
c'est  une  compensation  qu'il  n'est  pas  permis  de  négli- 
ger et  qu'on  serait  môme  coupable  de  ne  pas  recher- 
cher. Mais,  si  nous  pouvons  nous  consoler  de  l'abais- 
sement fatal  de  l'art  par  la  compensation  que  nous 
trouvons  dans  la  culture  du  plus  grand  nombre,  c'est 
à  la  condition  que  nous  ne  perdions  pas  de  vue  le 
sommet  auquel  il  s'est  élevé  et  vers  lequel  il  doit 
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tendre  à  remonter,  par  un  autre  chemin  peut-être, 
afin  que  nous  ayons  toujours  conscience  de  l'elTort 
qu'il  nous  faudrait  faire  pour  l'atteindre. 

C'est  pourquoi,  s'il  esl  pardonnable  à  la  plupart  des 
directeurs  de  sacrifier  à  la  moindre  culture  du  plus 
grand  nombre,  il  est  du  devoir  de  quelques  directeurs 
priviléfjfiés  de  maintenir,  autant  que  possible,  l'art 
dans  toute  son  intégrité  et  de  résister  au  désir  de 
trop  flatter  les  instincts  moins  délicats  d'un  public 
plus  nombreux.  Or,  s'ils  remplissent  ce  devoir,  c'c^t 
à  la  condition  de  se  résigner  à  une  perte  de  gain  pos- 
sible, sacrifice  qui  trouve  sa  compensation  dans  les 
subventions  de  l'État.  Un  directeur  privilégié  et  garanti 
par  l'P^tat  contre  des  pertes  trop  sensibles  a  pour  de- 
voir de  ne  pas  sacrifier  l'art  à  un  désir  de  gain  immo- 
déré. 11  doit  s'appliquer  à  mettre  en  lumière  la  valeur 
intrinsèque  des  ouvrages  qu'il  met  en  scène;  à  amener 
à  son  point  de  perfection  leur  effet  représentatif,  sans 
permettre  (ju'il  puisse  détourner  l'esprit  des  specta- 
teurs de  ce  qui  doit  être  r<>bjet  principal  de  son 
attention.  Il  doit,  en  outre,  interdire  aux  comédiens  de 
troubler  l'harmonie  générale  de  l'œuvre  en  grossissant 
trop  sensiblement  l'effet  représentatif  de  leur  rùle. 
Il  doit,  en  un  mot,  s'efforcer  de  mériter  les  applau- 
dissements du  public,  mais  se  montrer  sévère  sur  les 
moyens  de  les  lui  arracher.  C'est  son  honneur  et  sa 
gloire  de  monter  parfois  des  œuvres  qui  ne  soient 
susceptibles  de  plaire  qu'à  un  public  restreint,  mais 
délicat  et  lettré.  Car  cette  élite  plus  éclairée,  que 
toute  nation  possède  en  elle-même,  est  destinée  à 
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voir  peu  à  peu  grossir  ses  rangs  par  l'adjonction  de 
ceux  qu'élèvent  jusqu'à  elle  l'instruction  et  l'éduca- 
lion  de  jour  en  jour  plus  répandues.  Travailler  pour 
cette  élite,  c'est  donc  travailler  pour  tous,  c'est  con- 
spirer contre  l'ignorance  et  le  mauvais  goût,  en  éveil- 
lant les  meilleurs  instincts  de  la  foule,  en  la  conviant 
à  la  jouissance  d'un  idéal  supérieur. 

Malheureusement,  le  devoir  qui  incombe  à  un  théâ- 
tre subventionné  est  rarement  bien  compris  de  la 
foule.  Un  grand  nombre  de  spectateurs  s'imaginent 
qu'une  subvention  impose  au  théâtre  qui  la  reçoit  la 
préoccupation  constante  d'une  mise  en  scène  luxueuse. 
Or,  c'est  précisément  tout  le  contraire,  comme  nous 
l'avons  fait  voir  dans  ce  chapitre.  Ce  qui  rend  donc 
difficile  la  position  d'un  directeur  subventionné,  c'est 
la  nécessité  de  réagir  contre  ce  préjugé  de  la  foule, 
sans  être  assuré  que  ses  intentions  seront  bien  com- 
prises, et  qu'on  ne  blâmera  pas  tout  ce  qui,  dans  sa 
conduite,  mériterait  précisément  l'éloge. 


CHAPITRE    IX 


La  mise  en  scène  no  doit  par  pécher  par  défaut.  —  De  la  conten- 
tion d'esprit  du  spectateur.  —  La  mise  eu  scène  ne  doit  pas 
proposer  à  l'esprit  de  coordinations  conlrailicloires. 


Nous  avons  insisté  sur  l'accord  qui  devait  régner 
entre  l'effet  représentatif  d'une  œuvre  dramatique  et 
sa  valeur  intrinsèque,  et  nous  avons  surtout  montré 
que  tout  ce  qui  s'ajoutait  inutilement  à  cet  effet  re- 
présentatif était  nuisible  à  l'œuvre  elle-même,  en  dis- 
trayant l'esprit  de  ce  qui  devait  être  sa  principale  et 
quelquefois  son  unique  préoccupation.  Mais  il  est  évi- 
dent que,  pour  réaliser  cet  accord,  s'il  convient  de  ne 
rien  ajouter  à  la  juste  mise  en  scène,  il  ne  faut  pas 
non  plus  en  rien  retrancher.  De  même  que  la  mise  en 
scène  peut  pécher  par  excès,  elle  peut  aussi  pécher 
par  défaut.  L'esprit  est  toujours  frappé  fortement  par 
un  contraste.  Le  décor,  les  costumes,  les  jeux  de 
scène,  la  figuration,  doivent  donc  convenir  au  texte 
poétique  ;  c'est  ce  que  jadis  on  aurait  exprimé  en 
disant  que  la  mise  en  scène  doit  être  décente.  Elle  ne 
le  serait  pas  si,  par  exemple,  on  iouail  le Misani/iropè 
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dans  le  même  décor  que  les  Femmes  savantes  ;  elle 
ne  Test  pas  quand  l'aspect  de  la  figuration  répugne  à 
l'idée  avantageuse  qu'en  fait  naître  le  texte  de  la  pièce. 

Pour  suivre  avec  profit  une  œuvre  dramatique, 
forte  et  bieu  liée  dans  toutes  ses  parties,  il  faut  une 
grande  contention  d'esprit,  dont  en  général  on  n'ap- 
précie pas  assez  la  puissance.  On  en  aura  une  idée 
approximative  quand  on  se  sera  rendu  compte  que 
l'esprit  est  occupé  à  la  coordination  d'un  nombre 
considérable  d'impressions  auditives,  visuelles  et  in- 
tellectuelles, dont  les  éléments  changent  constam- 
ment, se  compliquent,  se  croisent,  s'ajoutent  ou  se  re- 
tranchent dans  un  mouvement  incessant.  Il  faudrait 
une  longue  analyse  pour  décomposer  ce  travail,  dont 
on  aura  une  mesure  bien  affaiblie  si  nous  disons  que 
l'esprit  coordonne  d'abord,  non  seulement  son  état 
de  conscience  présent,  mais  encore  ses  états  de 
conscience  antérieurs,  avec  les  lieux,  les  costumes  et 
le  langage  des  personnages  ;  ensuite  qu'il  coordonne 
entre  eux  les  mouvements,  les  attitudes,  les  gestes, 
la  physionomie,  les  regards,  les  mots,  les  phrases,  la 
hauteur  des  sons,  leurs  relations,  leur  intensité,  le 
rythme,  et  enfin  les  idées,  qui  se  dérobent  sous  une 
foule  d'images,  faibles  ou  vives,  souvent  lointaines, 
et  qu'il  calcule  encore  leurs  rapports  avec  toute  la  suc- 
cession des  faits  écoulés  et  des  faits  possibles,  etc. 

Il  faut  à  l'esprit,  pour  suffire  à  cette  coordination 
presque  incommensurable,  un  influx  constant  de 
force  nerveuse  dont  rien  ne  doit  venir  troubler  ou  dé- 
tourner le  cours.  On  doit  donc  se  garder  de  soumettre 
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à  l'esprit  des  coordinations  contradictoires.  C'est 
bien  assez  qu'il  ait  à  résoudre  les  contradictions  (jui 
résultent  du  jeu  ou  de  la  diction  imparfaite  des  ac- 
teurs, ou  de  tant  d'autres  causes  qui  proviennent 
souvent  du  poète  lui-même.  Il  faut  éviter  les  contra- 
dictions qui  pourraient  naître  de  la  mise  en  scène, 
telles  que  les  détails  du  décor  qui  ne  répondraient  à 
aucune  des  circonstances  du  poème;  les  costumes 
qui  ne  conviendraient  pas  à  la  condition  des  person- 
nages ou  à  leur  situation  actuelle,  le  désaccord  entre 
la  figuration  et  les  exigences  du  drame.  Il  suffit  sou- 
vent d'une  négligence  de  détail,  telle  par  exemple 
(jue  le  mouvement  intempestif  dun  figurant  au  mi- 
lieu d'une  scène  pathétique,  pour  détourner  le  cours 
de  lïnflux  nerveux,  que  l'esprit  emploie  immédiate- 
ment à  des  coordinations  tout  à  fait  étrangères  à 
l'œuvre  représentée  sous  nos  yeux,  ou  pour  que 
cette  force  nerveuse  se  dissipe  brusquement  en  se 
jetant  sur  les  muscles  du  rire.  Les  contrastes  qui  ne 
résultent  ni  de  l'action  ni  des  péripéties  du  drame 
sont  au  nombre  des  causes  les  plus  puissantes  qui 
détournent  fatalement  l'attention  du  spectateur. 

Nous  nous  en  tiendrons  à  ces  considérations  géné-^ 
raies,  en  évitant  d'entrer  dans  les  détails  d'une  ana- 
lyse qui  nous  entraînerait  trop  loin,  sans  beaucoup 
de  profit.  Ce  que  nous  avons  dit  suffit  pour  démontrer 
(juc  la  mise  en  scène  ne  doit  jamais  contredire  le 
texte  poéli(iue  ou  l'idée  qu'on  peut  se  faire  des  lieux, 
de  l'époque,  des  costumes,  de  lallilude  eldu  langage 
des  personnages. 


CHAPITRE  X 


De  la  peis[iective  théâtrale.  —  Coutradiclion  du  personnage 
humain  avec  la  perspective  des  décors.  —  Précautions  à 
prendre  par  le  décorateur  et  par  le  metteur  en  scène. 


Il  peut  être  utile  de  comparer  l'art  de  la  peinture  à 
l'art  de  la  décoration  théâtrale,  en  se  tenant  à  un 
point  de  vue  général  et  en  laissant  de  côté  toute  ex- 
plication mathématique.  La  perspective  d'un  tableau 
se  rapporte  à  un  unique  plan  vertical.  Il  n'en  est  pas 
de  même  sur  un  théâtre,  où  les  acteurs  se  meuvent 
sur  un  plan  supposé  horizontal,  terminé  par  un  plan 
vertical  qui  forme  le  décor  du  fond.  En  réalité,  le 
plan  sur  lequel  marchent  les  acteurs  est  incliné  et 
forme  approximativement  un  angle  de  trois  degrés 
avec  le  plan  horizontal.  Le  hut  de  cette  inclinaison 
est  de  faire  fuir  la  perspective  plus  vite  que  dans  la 
nature  et  de  faire  paraître  ainsi  la  scène  plus  pro- 
fonde qu'elle  ne  l'est  véritablement.  On  rapproche, 
ainsi  les  acteurs  de  l'avant-seène  et  on  évite  que  la 
voix  aille  se  perdre  dans  le  cintre  et  dans  les  des- 
sous, ce  (jui  arriverait  inévitablement  si  on  jouait 
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sur  des  scènes  profondes.  La  perspective  d'un  décor 
doit  être  considérée  comme  rationnelle,  par  rapport 
du  moins  à  une  rangée  de  spectateurs.  Quand  l'ac- 
teur est  sur  ravaiit-scènejl  est  à  son  plan  ;  mais  à 
mesure  qu'il  s'avance  vers  le  fond  de  la  scène,  il 
monte,  et,  par  conséquent,  loin  de  diminuer  dans  la 
proportion  exigée  par  la  perspective  du  décor,  il 
semble  au  contraire  grandir  et  n'est  plus  en  rapport 
avec  les  objets  dont  les  dimensions  sont  calculées 
d'après  le  plan  qu'ils  occupent  dans  la  perspective 
fuyante  de  la  scène. 

C'est  un  contraste  qu'on  ne  peut  entièrement  évi- 
ter, mais  qu'il  ne  faut  pas  rechercher  de  parti  pris. 
Aussi  la  mise  en  scène,  qui  se  rapproche  un  peu  par 
là  de  l'art  du  bas-relief,  doit  autant  que  possible 
maintenir  les  acteurs  sur  les  premiers  plans  et  ne  pas 
laisser  les  jeux  de  scène,  surtout  ceux  auxquels  par- 
ticipent les  personnages  principaux,  se  prolonger 
inutilement  le  long  et  près  de  la  toile  du  fond.  En  ré- 
sumé, il  y  a  contradiction  entre  la  perspective  trom- 
peuse du  décor  et  la  perspective  véritable  à  laquelle 
se  soumet  naturellement  l'acteur.  Celui-ci,  en  par- 
courant la  scène  dans  le  sens  de  la  profondeur,  dé- 
truit donc  toujours  plus  ou  moins  l'illusion  habile- 
ment produite  par  le  décor.  Dans  un  tableau,  cette 
contradiction  serait  absolument  choquante  et  consti- 
tuerait une  faute  grossière.  Au  théâtre,  des  considé- 
rations de  premier  ordre  font  passer  par-dessus  cette 
anomalie.  Le  spectateur  l'accepte,  et  quand  le  per- 
sonnage en  scène  captive  son  attention,  il  aperçoit 
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vaguement  lincohérence  mathématique  qu'il  y  a 
entre  la  décoration  et  les  personnages,  mais  il  con- 
centre ses  regards  sur  ceux-ci  et  n'accorde  qu'une 
importance  secondaire  au  milieu  fictif  qui  les  en- 
toure. Toutefois,  on  conçoit  que,  dans  la  mesure 
du  possible,  il  soit  nécessaire  d'atténuer  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  les  acteurs  et  les  objets 
figurés. 

Il  ressort  de  là  que  le  décorateur  doit  éviter  dans 
les  derniers  plans  la  représentation  d'objets  à  di- 
mensions déterminées,  attirant  d'une  manière  trop 
spéciale  l'œil  du  spectateur;  car  il  peut  arriver  un 
moment  où  cet  objet  se  trouve  en  réalité  sur  le  même 
plan  qu'un  des  acteurs,  bien  qu'il  soit  censé  appartenir 
à  un  plan  beaucoup  plus  éloigné,  effet  de  contraste  qui 
soumettrait  à  l'esprit  une  coordination  contradictoire. 
C'est  là  d'ailleurs,  empressons-nous  de  l'ajouter,  un 
de  ces  détails  techniques  qui  ne  sont  de  la  compétence 
ni  de  la  direction,  ni  du  metteur  en  scène  ;  ils  ren- 
trent dans  l'art  spécial  du  décorateur,  exercé  en  gé- 
néral par  des  perspecleurs  très  habiles,  qui  usent  de 
différents  procédés  pour  masquer  les  contacts  entre 
les  personnages  et  les  décors  trop  lointains. 

Toutefois,  comme  cet  art  présente  des  difficultés 
quelquefois  insurmontables,  il  est  nécessaire  que  le 
metteur  en  scène  aide  le  décorateur  à  éviter  à  l'œil 
du  spectateur  la  nécessité  d'une  coordination  impos- 
sible. Dans  les  cas  où  celte  conjonction  de  perspec- 
tives se  produit,  on  remarquera  combien  l'acteur,  tout 
en  se  trouvant  démesurément  grandi,  perd  en  impor- 
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t.inco  ciramaliqno.  L'illusion  ({iii  nous  faisnil  voir  en 
lui  un  personnage  du  drame,  faisant  corps  avec  le  mi- 
lieu (Iguré,  créé  par  le  poète  et  le  décorateur,  s'éva- 
nouit en  un  instant,  et  nous  n'avons  plus  devant  les 
yeux  qu'une  marionnette  trop  grande,  se  promenant 
dans  un  tliéàtre  d'enfant. 

Tous  les  spectateurs  ont  souvent  remarqué  combien 
est  maigre  l'elTet  représentatif  d'objets  qui,  apparte- 
nant censément  à  l'un  des  plans  représentés  en 
peinture  sur  la  toile  de  fond,  semblent  s'en  détacber 
et  viennent  jouer  un  rùle  sur  le  plan  horizontal  de  la 
scène.  Je  citerai  surtout  les  navires  dont  les  pro- 
portions sont  toujours  ridicules  par  rapport  aux  per- 
sonnages qui  s'approcbent  d'eux.  Ce  sont  là  de  ces 
contradictions  scéniques  qu'on  doit  considérer  comme 
absolument  mauvaises  :  c'est  de  Tart  incohérent.  De 
même  sont  les  chevaux  qui  entrent  sur  la  scène  en 
longeant  la  toile  de  fond  ;  ils  font  l'effet  grotesque 
d'animaux  démesurés.  D'ailleurs,  pour  d'autres  rai- 
sons qui  tiennent  à  l'essence  même  de  l'art  dramati- 
que, l'exhibition  d'animaux  quelconques  sur  la  scène 
est  absolument  anliartislique. 

Les  conditions  scientifiques  de  la  mise  en  scène  et 
de  la  décoration  n'admettent  donc  pas  toutes  les  pos- 
sibilités réelles;  comme  tous  les  arts,  c'est  un  art  qui 
a  ses  limites.  Souvent  un  théâtre  se  met  en  grands  frais 
pour  retomber  dans  un  art  absolument  enfantin,  où 
se  coudoient  le  réel  et  l'imaginaire.  En  se  plaçant  à 
un  point  de  vue  littéraire,  on  peut  dire  que,  dès  que  le 
poète,  par  ses  inventions  déréglées,  impose  une  mise 
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en  scène  inconciliable  avec  les  lois  pourtant  complai- 
santes de  la  perspective  ttiéâtrale,  il  fait  œuvre  de 
poète  épique,  pour  lequel  la  distance  n'existe  pas,  et 
non  de  poète  dramatique,  qui  doit  se  renfermer  dans 
le  lieu  immédiat  de  l'action. 


CHAPITRE    XI 


La  décoration  doit  avoir  une  valeur  générale  et  non  particulière 
à  un  moment  déterminé.  —  Modération  dans  l'omidoi  des 
movens  accessoires. 


La  comparaison  entre  la  peinture  et  la  décoration 
théâtrale  peut  encore  nous  suggérer  quelques  ré- 
flexions importantes.  Un  tableau  ne  représente  jamais 
qu'un  moment  d'une  action,  tandis  que  la  mise  en 
scène  doit  s'adapter  à  des  moments  successifs.  Mais, 
pour  un  même  moment,  le  peintre  et  le  décorateur  ne 
peuvent  de  la  même  manière  associer  la  nature  à  des 
actes  humains.  Le  premier  peut  saisir  la  nature  dans 
un  mouvement  qui  ne  s'achève  pas,  tandis  que  le 
décorateur  sera  obligé  d'achever  le  mouvement,  ce 
qui  est  incompatible  avec  l'immobilité  décorative. 
Ainsi  le  Titien,  dans  un  de  ses  plus  beaux  tableaux, 
aujourd'hui  détruit  par  un  incendie,  a  représenté  un 
arbre  tordu  par  le  vent  et  aux  pieds  duquel  un  domi- 
nicain succombe  sous  le  poignard  d'un  assassin.  Le 
peintre  a  ainsi  associé  une  tourmente  de  la  nature  à 
un  acie  criminel.  La  représentation  n'en  serait  pas 
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possible  au  théâtre  par  les  mêmes  moyens;  car  la 
nature  y  est  immobile  et  le  vent  n'y  courbe  pas  les 
arbres.  C'est  par  le  sifflement  du  vent  et  le  bruit  du 
tonnerre  que  le  metteur  en  scène  arriverait  à  pro- 
duire un  efl'et  analogue.  L'effet  obtenu,  qu'augmente- 
rait encore  l'assombrissement  du  jour  et  le  mouve- 
ment des  nuages  sur  le  disque  lunaire,  obtenu  par 
l'électricité,  dépasserait  peut-èlre  en  intensité  d'im- 
pression l'effet  obtenu  par  le  peintre  ;  mais,  qu'on  le 
remarque,  il  serait  produit  par  un  appareil  étranger 
à  la  scène.  Les  arbres  de  la  décoration,  quelque  fort 
que  soit  le  sifflement  du  vent,  ne  resteront  pas  moins 
immobiles,  et  que  ce  soit  avant,  pendant  ou  après  la 
tempête,  ils  seront  toujours  identiques  à  eux-mêmes. 

Aussi,  comme  la  décoration  ne  peut  varier  ses  effets 
selon  les  moments  successifs  d'une  action,  elle  doit 
être,  soit  dans  le  mouvement,  soit  dans  le  ton  des 
choses  inanimées,  en  relation  générale  avec  l'action 
et  non  en  relation  spéciale  avec  un  des  moments  par- 
ticuliers de  cette  action.  Un  décorateur  qui  voudrait 
associer  sa  toile  avec  un  instant  unique  exercerait 
une  impression  préventive  et  détruirait  par  avance 
l'effet  qu'il  aurait  voulu  obtenir;  et  si  l'effet  persistait 
après  l'achèvement  de  l'acte  associe,  il  redeviendrait 
contradictoire  comme  il  l'était  antérieurement  au 
moment  choisi.  C'est  donc  une  impression  générale 
(}ue  doit  s'attacher  à  produire  le  décorateur;  et  cette 
loi  n'est  pas  sans  créer  des  obligations  semblables  au 
metteur  en  scène. 

Celui-ci  sans  doute  peut  à  son  gré  déchaîner  le  vent 
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et  le  tonnerre;  il  a  sous  la  main,  dans  son  magasin 
d'accessoires,  l'outre  d'Éole  et  le  foudre  de  Jupiter; 
mais,  pour  peu  qu'il  ait  conscience  des  conditions  par- 
ticulières de  son  art,  il  se  gardera  bien  d'abuser  de 
pareils  elTels.  Outre  qu'il  serait  absurde  de  couvrir  la 
voix  de  l'acteur,  il  sait  qu'il  ne  produira  d'illusion  que 
pendant  un  temps  relativement  court,  à  la  condition 
qu'il  ne  fera  que  déterminer  chez  le  spectateur  une 
sensation  rapide,  destinée  à  s'associer  à  l'action,  et 
qu'il  ne  détournera  pas  l'attention  de  celui-ci  sur  ses 
imitations  approximatives  des  phénomènes  de  la  na- 
ture. Quand  bien  môme  d'ailleurs  celles-ci  seraient 
parfaites,  leur  persistance  forcerait  l'esprit  du  specta- 
teur à  une  coordination  tout  à  fait  contradictoire,  l'im- 
mobihté  de  l'air  et  de  la  nature  peinte  s'associant  fort 
mal  au  grondement  perpétuel  de  la  foudre  et  au  bruit 
ininterrompu  du  vent.  Il  est  toujours  maladroit  de  rap- 
peler au  spectateur,  quand  le  pathétique  du  drame 
le  lui  fait  oublier,  la  contradiction  et  l'impuissance  de 
la  mise  en  scène.  Tout  est  faux  dans  la  nature  peinte 
qui  enveloppe  les  acteurs;  il  est  donc  inutile  de  faire 
ressortir  ce  défaut  inhérent  aux  représentations 
théâtrales,  tandis  que  tout  est  vrai,  absolument  vrai, 
ou  doit  le  paraître,  dans  les  passions  qui  animent  les 
personnages  du  drame. 

La  mise  en  scène  doit  donc  respecter  la  vérité 
dramatique,  la  laisser  se  produire  dans  toute  son 
intégrité  et  ne  pas  maladroitement  détruire  le  cou- 
rant sympathique  qui  va  de  l'âme  du  spectateur  à 
ceux  des  personnages  du  drame.  L'art  du  metteur  en 


44  L'ART   DE  LA   MISE   EN   SCÈNE. 

scène  demande  beaucoup  plus  de  précaution  que  d'au- 
dace. Il  doit  mettre  tous  ses  soins  à  ne  diriger  sur  les 
yeux  attentifs  des  spectateurs  que  des  faisceaux  d'im- 
pressions visuelles  nécessaires,  et  surtout  à  éteindre 
ou  à  atténuer  les  rayons  trop  brillants.  Par  cette 
harmonie,  dans  laquelle  il  maintient  tout  l'appareil 
objectif  de  la  scène,  il  se  rapproche  du  peintre  qui 
n'obtient  un  effet  réellement  puissant  qu'en  sachant 
se  décidera  une  foule  de  sacrifices  nécessaires. 


CHAPITRE   XII 


La  mise  en  scène  est  conditionnée  par  la  logique  de  l'esprit.  — 
De  la  décoration  peinte  et  du  matériel  figuratif.  —  Leurs 
relations  avec  le  drame.  —  Leur  action  diftérente  sur  resprit 
du  spectateur. 


En  peinture,  l'art  de  la  composition  est  en  grande 
partie  fondé  sur  l'association  des  idées  et  sur  la  logi- 
que de  l'esprit.  Socrate,  assis  sur  un  lit,  s'entretient 
avec  ses  disciples;  tout  en  parlant,  il  tend  la  main 
vers  une  coupe  que  lui  présente  le  serviteur  des 
Onze  :  ce  tableau  représente  la  mort  de  Socrate.  L'es- 
prit du  spectateur  achève  le  mouvement  commencé 
de  Socrate;  et  le  sujet  ainsi  pn'senté  est  beaucoup 
plus  dramatique  parce  que  la  mort,  au  lieu  d'être  un 
fait  accompli,  est  instante,  et  que  l'attente  tragique 
agit  éternellement  sur  l'àme  du  spectateur.  Il  en  est 
de  même  de  la  mort  de  Jane  Grey.  L'esprit  achève  le 
mouvement  de  la  victime,  qui,  les  yeux  bandés  tend 
la  main  vers  le  billot,  tandis  que  le  bourreau  se  tient 
à  côté,  appuyé  sur  sa  hache.  Le  spectateur  soufîre  de 
l'angoisse  des  derniers  instants,  plus  terribles  que  la 
mort  elle-même.  La  composition  de  ces  tableaux  est 
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donc  fondée  sur  la  fatalité  de  l'événemeat  ;  et  tous 
deux,  par  suite  de  la  logique  rigoureuse  de  l'esprit, 
représentent  la  mort  de  Socrate  et  celle  de  Jane  Grey 
aussi  sûrement  que  si  les  cadavres  des  deux  victimes 
étaient  étalés  à  nos  yeux. 

Cette  loi,  qui  ouvre  un  champ  fécond  à  l'imagina- 
tion du  peintre,  domine  l'art  de  la  mise  en  scène.  Sous 
aucun  prétexte  il  n'est  permis  de  s'y  soustraire.  En 
peinture,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'un  événement  his- 
torique, et  que  la  nécessité  d'une  fin  ne  s'impose  pas, 
le  peintre  choisit  souvent  les  attitudes  et  les  gestes 
de  ses  personnages  pour  le  charme  et  le  pittoresque 
de  leur  mouvement,  et  non  pour  déterminer  l'esprit  à 
envisager  un  événement  subséquent,  dont  la  possibi- 
lité n'est  pas  en  cause.  La  peinture  se  renferme  alors 
dans  une  pure  actualité;  et  l'œil  est  ici  le  seul  juge 
compétent,  car  c'est  à  lui  procurer  un  plaisir  spécial 
et  sans  mélange  que  le  génie  du  peintre  conspire. 

Dans  la  mise  en  scène,  il  n'en  est  pas  de  même  :  là, 
rien  n'est  suspendu,  tout  se  précipite  irrévocablement 
à  sa  fin  ;  les  moments  se  succèdent  nécessairement, 
et  l'esprit,  par  le  double  moyen  de  la  déduction  et  de 
l'induction,  devance  l'action  môme  dans  la  voie  où 
elle  s'avance  vers  un  dénouement  fatal.  Tandis  que 
l'œil  du  spectateur  enveloppe  la  scène,  interroge  tous 
les  objets  témoins  de  l'action  qui  va  se  dérouler, 
scrute  jusqu'au  moindre  détail  de  la  décoration,  suit 
les  personnages  dans  leurs  mouvements,  dans  leurs 
attitudes,  dans  leurs  gestes,  son  oreille  est  suspendue 
aux  lèvres  des  acteurs,  analyse  toutes  les  impressions 
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sonores  qu'elle  reçoit;  et  ces  deux  organes  lournissent 
incessamment  à  l'esprit  les  éléments  qu'il  va  succes- 
sivement coordonner  avec  les  faits  ainsi  qu'avec  les 
caractères  et  les  passions  des  personnages.  L'auteur 
et  le  metteur  en  scène  ne  doivent  jamais  oublier  que, 
depuis  le  moment  où  le  rideau  se  lève,  jusqu'à  celui 
où  il  retombe,  ils  vont  se  trouver  aux  prises  avec  la 
logique  inexorable  de  l'esprit. 

Cette  nécessité  inéluctable  de  ne  pas  blesser  la  rai- 
son du  spectateur,  de  ne  pas  l'induire  à  de  faux  juge- 
ments, de  ne  pas  l'égarer  sur  de  fausses  pistes,  a 
fait  imaginer  de  classer  tout  ce  qui,  en  dehors  des 
acteurs,  se  rapporte  à  la  mise  en  scène  du  drame  en 
deux  catégories  distinctes,  la  première  feinte  et  im- 
mobile, la  seconde  réelle  et  mobile.  Tout  ce  qui  doit 
faire  partie  de  la  première  catégorie  est  peint  et  fait 
corps  avec  les  panneaux  décoratifs  et  avec  la  toile  du 
fond  ;  tout  ce  qui  doit  êlre  compris  dans  la  seconde 
prend  place  en  réalité  sur  la  scène  et  compose  le  ma- 
tériel figuratif.  Les  objets  de  mise  en  scène  de  la  pre- 
mière catégorie  n'ont  qu'un  rapport  général  avec 
l'action,  tandis  que  ceux  de  la  seconde  ont  avec  elle 
un  rapport  particulier,  plus  ou  moins  étroit.  C'est  celte 
différence  qui  tout  d'abord  frappe  l'esprit  du  specta- 
teur dès  que  la  toile  se  lève  et  avant  même  que  l'ac- 
tion commence.  Tout  ce  que  son  œil  juge  peint  et 
sans  réalité  n'aqu"uno  influence  générale  et  faible  sur 
son  esprit;  il  ne  lui  accorde,  avec  raison,  qu'une 
attention  de  surface.  11  n'y  a  là  rien  de  plus  que  la 
constatation  du  milieu  où  va  se  dérouler  la  suite  des 
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événements.  Tous  les  objets  qui  font  corps  avec  la  dé- 
coration ne  sont  que  des  caractéristiques  de  ce  milieu, 
et  le  spectateur  n'est  pas  entraîné  à  chercher  une  re- 
lation, qu'il  sait  devoir  être  impossible,  entre  ces 
objets  sans  réalité  et  un  moment  quelconque  de  l'ac- 
tion. Si,  par  exemple,  une  porte  est  peinte  sur  un  des 
panneaux,  le  spectateur  sait  bien  que  personne  ne  la 
poussera. 

Mais,  au  contraire,  tout  ce  que  son  œil  juge  réel  et 
voit  détaché  de  la  décoration  éveille  son  attention,  et 
il  devine  un  rapport  particulier  entre  tel  ou  tel  objet 
et  l'action  du  drame.  Ce  sera  un  secrétaire,  une  bi- 
bliothèque, une  table  chargée  de  papiers  ou  un  tro- 
phée d'armes,  dont  la  vue  détermine  dans  l'esprit  soit 
une  possibilité,  soit  une  probabilité.  Le  spectateur  se 
trouve  ainsi  préparé  à  telle  évolution  du  drame,  à  tel 
acte  tragique  d^ui  personnage,  à  tel  dénouement.  Le 
drame  commence  donc  par  une  entente  tacite  entre 
le  spectateur  et  le  poète  ;  celui-ci  est  certain  qu'au 
moment  voulu  l'esprit  du  public  prendra  telle  direc- 
tion, appellera  et  par  suite  acceptera  telle  péripétie 
qui,  sans  celte  sorte  de  complicité  préalable,  aurait 
peut  -  être  paru  inutile  ou  contraire  à  la  logique,  et 
qui,  en  tout  cas,  à  un  moment  inopportun,  aurait 
compliqué  l'action  d'un  élément  nouveau  et  distrait 
l'attention  du  public  en  exigeant  de  lui  une  coordina- 
tion immédiate  et  inattendue. 

Au  surplus,  je  ferai  remarquer  que  dans  tout  ce 
qui  précède  il  ne  s'agit  nullement  de  conventions  es- 
lhéli(iues  plus  ou  moins  fondées.  La  mise  en  scène 
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est  conditionnée  par  la  logique  de  l'esprit,  qui  est 
exactement  la  même  au  théâtre  que  dans  la  vie  réelle. 
Supposez,  par  exemple,  qu'une  violente  ([uerelle 
s'élève  entre  deux  hommes  irascibles  et  (jue  vous  en 
soyez  les  témoins,  ne  frémirez-vous  pas  si  vous  aper- 
cevez un  couteau  placé  sur  une  table  à  portée  de  ces 
deux  hommes?  Eh  bien,  le  spectateur  est  un  témoin 
qui  calcule  les  conséquences  fatales  d'un  fait;  et  que 
ce  soit  au  théâtre  ou  dans  la  vie  réelle,  la  vue  du  cou- 
teau déterminera  la  môme  émotion,  qui  dans  les  deux 
cas  sera  identique,  en  qualité  sinon  en  quantité. 

Concluons  donc  que  les  conditions  de  la  mise  en 
scène  ne  sont  pas  soumises  aux  vues  plus  ou  moins 
arbitraires  d'une  école,  mais  dépendent  uniquement 
des  lois  mêmes  de  l'esprit  humain. 


CHAPITRE   XIII 


De  la  fiu  nécessaire  des  objets  composant  le  uialériel  figiualif. 
—  Le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes.  —Le  hasard  n'est 
pas  an  ressort  dramatique. 


Nous  pouvons  tirer  quelques  conclusions  des  idées 
exposées  dans  le  chapitre  précédent.  Puisque  le  dé- 
cor ne  doit  avoir  qu'une  influence  générale  sur  l'esprit 
du  spectateur,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  traité  avec 
une  grande  modération  de  tons  et  une  grande  simpli- 
cité de  détails  ;  il  ne  doit  pas  trop  attirer  les  yeux,  et, 
si  ceux-ci  s'y  reposent,  il  ne  doitleur  présenter  aucun 
trait  susceptible  de  produiresurl'esprit  une  excitation 
spéciale.  Quant  aux  objets  représentés,  qui  par 
leur  nature  auraient  pu  faire  partie  du  matériel  figu- 
ratif, il  est  important  qu'ils  soient  peints  largement, 
sans  aucune  recherche  du  trompe-l'œil.  Agir  autre- 
ment serait  une  grande  faute;  car,  puisqu'on  a  jugé 
que  tel  objet,  inutile  à  l'action,  ne  devait  pas  figurer 
en  réalité  sur  la  scène,  il  ne  faut  pas  donner  à  cet 
objet  peint  la  valeur  de  l'objet  réel.  Il  est  à  peine 
besoin  de  signaler  le  cas  où  un  objet  figurant  réelle- 
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meut  doit  avoir  un  pendant  similaire  :  il  est  clair  fiue 
ce  pendant  doit  être  réel  et  non  peint.  Dans  un  cabi- 
net de  travail,  à  gauche  et  ù  droite  de  la  porte  du 
milieu,  sont  placées  deux  bibliothèques;  il  faut  de 
toute  évidence  qu'elles  soient  peintes  toutes  deux,  ou 
que,  si  l'une  est  utile  à  raction,  elles  soient  toutes 
deux  réelles.  Il  est  inutile  d'insister  sur  d'aussi  sim- 
ples détails. 

Si  les  détails  du  décor  ne  doivent  pas  affecter  outre 
mesure  l'esprit  du  spectateur,  on  conçoit  combien, 
par  contraste,  le  matériel  figuratif  prendra  d'impor- 
tance aux  yeux  du  public  et  s'imposera  à  son  atten- 
tion. Ainsi,  par  le  seul  elTet  de  cette  double  loi,  le 
poète  agit  d'une  façon  certaine  sur  la  direction  de  nos 
pensées.  En  faisant  apparaître  certains  objets  à  nos 
yeux,  il  nous  prépare  tacitement  à  une  évolution  du 
drame.  Puisque  nous  avons  dit  que  le  matériel  figura- 
tif avait  un  rapport  particulier  avec  l'action,  il  suit  de 
là  qu'aucun  des  objets  réels  qui  le  composent  ne  peut 
être  indifférent.  C'est  donc  une  loi  absolue  de  la  mise 
en  scène  qu'aucun  objet  réel,  prédestiné  par  sa  na- 
ture ou  par  sa  place  à  attirer  l'attention  du  specta- 
teur, ne  peut  être  mis  sous  nos  yeux  à  moins  qu'il 
n'ait  un  rapport  certain  avec  la  marche  du  drame. 
Chacun  d'eux  joue  donc  un  riMe,  plus  ou  moins  im- 
portant, et  à  un  moment  donné  aide  au  développe- 
ment du  drame  et  souvent  concourt  à  une  de  ses  évo- 
lutions. Dans  Tartufe,  la  table  couverte  d'un  tapis  et 
sous  laquelle  se  cache  Orgon  remplit  un  rôle  de  pre- 
mier ordre.  La  vue  d'une  table  sur  la  scène  est  donc 
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loin  d'ctre  indifférente,  et  on  peut  en  dire  autant  de 
tout  le  matériel  figuratif,  rsaturellement,  il  y  a  tou- 
jours un  certain  nombre  d'objets  réels  qui  peuvent 
figurer  dans  la  décoration  sans  attirer  notre  attention. 
Par  exemple,  si  la  mise  en  scène  comporte  une  che- 
minée, on  y  joindra  une  garniture,  pendule,  vases, 
flambeaux,  etc.,  sans  que  cela  tire  à  conséquence, 
puisque  cela  forme  pour  l'œil  un  ensemble  auquel  il 
est  habitué.  D'ailleurs,  il  est  clair  que  certains  objets 
sont  plus  caractéristiques  que  d'autres.  Il  est  inutile 
d'insister  :  il  y  a  dans  tous  les  arts  des  règles  de 
détail  qui  ne  relèvent  que  du  bon  sens.  En  outre, 
l'apparition  d'objets,  môme  caractéristiques,  perd  de 
son  importance  si  elle  se  rattache  à  une  méthode 
générale  de  mise  en  scène,  et  si  l'amplification  porte 
sur  tout  l'ensemble  du  matériel  figuratif. 

Dans  la  vie,  les  objets  n'ont  qu'une  importance  con- 
tingente; dans  une  œuvre  dramatique,  ils  sont  liés 
d'une  façon  nécessaire  à  l'action  qui  va  se  développer 
sous  nos  yeux.  Dans  un  salon,  par  exemple,  où  une 
femme  reçoit  à  certain  jour  des  visites,  le  nombre  de 
sièges  formant  cercle  autour  de  la  cheminée  est  inva" 
riable  et  en  général  supérieur  au  nombre  de  personnes 
présentes.  Un  peintre,  choisissant  une  scène  de  visites 
pour  sujet  d'un  tableau  de  genre,  sera  naturellement 
vrai  en  reproduisant  la  réalité,  et  il  ne  viendra  à  l'es- 
prit d'aucun  spectateur  du  tableau  de  comparer  le 
nombre  des  visiteurs  à  celui  des  sièges.  C'est  qu'en 
effet  la  suite  de  celte  scène  a  la  contingence  de  la 
vie  :  il  pourra  venir  d'autres  visiteurs,  comme  il  pourra 
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n'en  pas  venir.  Dans  cette  œuvre  d'art,  la  repré- 
sentation est  à  elle-même  sa  propre  fin.  L'esprit 
n'est  sollicité  en  rien  à  chercher  un  rapport  entre 
cette  scène  et  une  scène  subséquente  qui  ne  viendra 
jamais. 

Transportons-nous  dans  le  salon  de  Célimène,  au 
deuxième  acte  du  Misanthrope.  Lorsque  Basque 
avance  des  sièges  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  il  pour- 
rait lui  arriver,  sur  le  théâtre  comme  dans  la  vie 
réelle,  d'approcher  un  nombre  de  sièges  supérieur  à 
celui  des  personnages.  Supposez  que  cela  se  produisît 
sur  la  scène,  et  imaginez  qu'au  milieu  d'Éliante,  de 
Philinte,  d'Acaste,  de  Clitandre,  d'Alceste  et  de  Céli- 
mène, tous  assis,  il  restât  un  siège  vide  :  quelle  im- 
portance ce  détail  ne  prendrait -il  pas  aux  yeux  des 
spectateurs  !  Ce  siège  vide  intriguerait  le  public  et 
distrairait  l'esprit  d'une  des  plus  belles  scènes  de  l'ou- 
vrage, car  il  serait  là  comme  un  siège  d'attente  et 
semblerait  annoncer  un  nouveau  personnage,  et  par 
suite  une  péripétie  que  notre  esprit  serait  déçu  de 
ne  point  voir  se  produire. 

Cette  observation  pourra  paraître  subtile.  Pour  com- 
prendre toute  son  importance,  il  nous  suffira  de  nous 
reporter  à  la  mise  en  scène  des  Femmes  savantes.  A 
la  seconde  scène  de  l'acte  III,  lorsque  le  valet  approche 
les  sièges  sur  lesquels  prennent  place  Henriette,  Phi- 
laminte,  Trissotin,  Bélise  et  Armande,  il  dispose,  sur 
le  premier  plan,  six  sièges,  dont  cinq  seulement  sont 
occupés  par  les  personnages  en  scène,  tandis  que  le 
sixième  reste  vide.  Voilà  bien  ce  siège  d'attente  dont 
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nous  parlions  ;  or,  ici,  il  annonce  une  scène  subsé- 
quente dont  le  public  est  ainsi  averti,  qu'il  attend,  et 
qui  se  produira  en  effet.  Pendant  tout  le  temps  que 
dure  la  scène  où  Trissotin  lit  ses  vers,  ce  siège  vide 
est  un  témoin  muet;  sa  présence  est  déjà  une  pro- 
testation contre  les  méchants  vers  de  Trissotin,  et  le 
public  se  dit  qu'il  annonce  nécessairement  un  autre 
personnage  qui  vengera  le  bon  sens  outragé.  Et  ce 
vengeur,  en  effet,  c'est  un  autre  pédant,  Vadius,  qui, 
tout  pédant  qu'il  est  lui-même,  fera  entendre  à  Tris- 
sotin de  dures,  mais  justes  vérités.  On  voit  par  cet 
exemple  comment  la  mise  en  scène  conspire  à  l'évo- 
lution de  l'action  dramatique,  en  fondant  ses  disposi- 
tions quelquefois  les  plus  simples  sur  la  logique  rigou- 
reuse qui  régit  l'esprit  du  spectateur. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  objets  non  visibles  qu'il  soit 
permis  de  produire  sans  préparation  et  sans  précau- 
tion. Tous  les  jours,  nous  croisons  dans  la  rue  des 
personnes  qui  portent  un  revolver  sur  elles  et  aux- 
quelles il  pourrait  arriver  d'être  en  situation  de  le 
tirer  de  leur  poche.  Sur  la  scène,  un  personnage  ne 
peut  impunément  tirer  à  l'improviste  un  revolver  de 
sa  poche;  il  faut,  ou  (juc  le  public  soit  averti  de  la 
présence  d'une  arme  dans  la  poche  de  tel  personnage, 
ou  (jue  tout  au  moins  il  soit  prédisposé  à  voir  cette 
arme  apparaître.  H  ne  serait  pas  non  plus  permis  à 
un  personnage  de  parler  d'un  pistolet  qu'il  porte  sur 
lui,  l'occasion  même  serait-elle  naturelle ,  si  cette 
arme  ne  devait  point  joiicr  un  rôle  subséquent.  Mais 
ces  doux  derniers  exemples  ont  trait  aux  fautes  de 
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mise  en  scène  qui  peuvent  rire  commises,  non  par  la 
direction  du  théâtre,  mais  par  l'auteur  lui-même. 

Le  hasard,  en  résumé,  ne  peut  jamais  être  un  res- 
sort dramatique,  et  la  raison  en  est  simple  :  le  mot 
hasard  et  le  mot  art  s'excluent  mutuellement,  le  pre- 
mier impliquant  une  rencontre  fortuite,  le  second  un 
arrangement  préalable.  Si  donc,  par  impossible,  le 
hasard  montait  sur  la  scène,  l'art  en  descendrait.  11 
n'y  a  pas  là  une  question  d'appréciation  que  des  écoles 
opposées  puissent  résoudre  dilTéremment.  La  signifi- 
cation exacte  du  mot  art  entraîne  nécessairement 
l'idée  que  nous  devons  nous  faire  d'une  œuvre  artis- 
tique, dont  toutes  les  parties  doivent  être  articulées, 
et  dont  le  moindre  objet  doit  être  un  article  néces- 
saire. Si  des  personnes  pensaient  dilTéremment,  il 
faudrait,  au  préalable,  qu'elles  cherchassent  d'autres 
mots  qui  correspondissent  à  leurs  manières  de  voir. 
Au  théâtre,  toute  péripétie  doit  avoir  été  antérieure- 
ment à  l'état  de  possibilité,  et  dans  les  dénouements, 
par  exemple,  le  grand  art  consiste  à  surprendre  le 
spectateur  par  un  trait  ou  un  acte  final,  qu'il  a  la  sa- 
tisfaction de  déduire  immédiatement  ou  du  caractère 
du  personnage  tel  qu'il  a  été  exposé,  ou  d'une  situa- 
lion  antérieure,  opération  mentale  rapide  comme  l'é- 
clair et  qui  est  l'épanouissement  du  plaisir  esthétique. 


CHAPITRE   XIV 


De  la  sensualité  et  de  l'individualité  dans  le  troùt  actuel.  — 
Dérogations  aux  principes.  —  Rapports  de  la  mise  en  scène 
avec  le  milieu  théâtral.  —  Caractère  d'un  théâtre,  de  son 
répertoire  et  du  public  qui  le  fréquente. 


Les  principes  que  nous  venons  d'exposer  dominent 
l'art  de  la  mise  en  scène  et  ne  sont  pas  impunément 
violés  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel.  Cependant,  on  ne 
peut  nier  que  notre  époque  n'ait  une  tendance  à  en 
atténuer  la  rigueur.  Nous  inclinons,  à  ce  qu'il  semble, 
à  goûter  les  arts  par  leurs  côtés  sensualistes,  et  nous 
apportons  au  théâtre  cette  tendance  qui  nous  pré- 
dispose à  tenir  un  grand  compte  du  plaisir  de  nos 
yeux  dans  le  charme  qu'exercent  sur  nous  les  ou- 
vrages dramatiques. 

En  outre,  dans  la  vie  moderne,  l'individualité  des 
goûts  suppose  un  rapport  plus  étroit  entre  le  sujet  et 
les  objets  qui  l'entourent,  et  crée  en  quelque  sorte 
pour  chaque  homme  un  milieu  individuel  dont  nous  ne 
pouvons  l'abstraire  absolument.  En  peinture,  on  se 
préoccupe  à  juste  titre  de  la  coloration  et  de  l'inten- 
sité des  reflets;  il  en  sera  de  môme  au  théâtre,  et 
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puisque  notre  tournure  d'esprit  elle-même  se  reflète 
sur  les  objets  dont  nous  meublons  notre  vie,  l'aulcur 
et  le  metteur  en  scène  devront  s'attacher  à  satisfaire 
la  prédisposition  qu'ont  les  spectateurs  modernes  à 
chercher  dans  les  objets  le  reflet  des  qualités  morales 
ou  intellectuelles  du  sujet. 

Les  théâtres  sont  donc  amenés  presque  fatalement, 
pour  ces  diverses  raisons,  à  apporter  à  la  mise  en 
scène  des  soins  de  plus  en  plus  minutieux,  et  à  des- 
cendre du  général  au  particulier  dans  la  représenta- 
tion de  la  réalité.  En  outre,  ils  ont  dû  obéir  à  la  né- 
cessité d'augmenter  l'effet  représentatif  des  pièces 
qu'ils  remontent  ou  qu'ils  exposent  pour  la  première 
fois  devant  les  yeux  du  public.  Il  est  donc  inté- 
ressant d'examiner  dans  quelle  mesure  les  principes 
peuvent  s'infléchir  et  s'accommoder  à  notre  goût 
actuel. 

Après  avoir  étudié  les  principes  de  la  mise  en  scène 
en  ce  qu'ils  ont  d'absolu,  il  nous  faut  donc  les  étudier 
dans  ce  qu'ils  ont  de  relatif.  Nous  allons  passer  en 
revue  le  plus  rapidement  possible  les  modifications 
dont  est  susceptible  la  mise  en  scène,  selon  qu'on 
l'étudié  dans  ses  rapports  soit  avec  le  milieu  théâtral, 
soit  avec  le  milieu  dramatique,  soit  avec  le  milieu 
social. 

Occupons-nous  d'abord  du  milieu  théâtral.  Il  est 
certain  que  nous  n'allons  pas  à  la  Comédie-Française, 
à  l'Ambigu  ou  au  Châtelet  dans  les  mêmes  dispositions 
d'esprit,  et  que  selon  le  milieu  théâtral  nous  inclinons 
à  rechercher  tantôt  un  plaisir  où  l'esprit  aura  la  plus 
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grande  part,  tantôt  un  plaisir  plus  ou  moins  fortement 
imprégné  de  sensualisme.  Dans  le  premier  cas,  nous 
serons  moins  exposés  à  subir  l'influence  de  nos  yeux, 
et  l'attention  de  notre  esprit  sera  une  force  subjective 
très  résistante  à  toutes  les  causes  objectives  de  distrac- 
tion, tandis  que  dans  le  second  noire  esprit,  mobile 
et  flottant,  ouvert  aux  impressions  du  dehors,  sera 
disposé  à  se  laisser  séduire  par  le  charme  des  images 
optiques.  En  outre,  le  choix  même  du  théâtre  a  été 
ordinairement  déterminé  par  le  caractère  particulier 
de  son  répertoire  habituel.  Xous  savons  qu'en  général 
ici  la  crise  dramatique  éclatera  par  suite  du  conflit 
probable  de  passions  plus  ou  moins  fortes  ou  par  suite 
du  choc  inévitable  de  caractères  dissemblables;  tandis 
que  là  l'intérêt  pourra  naître  du  concours  des  événe- 
ments et  de  l'influence  qu'exercera  sur  eux,  comme 
dans  la  vie  réelle,  la  contingence  inévitable  des  choses. 
Dans  le  premier  cas,  le  monde  intérieur  de  l'àme  nous 
enveloppe  en  quelque  sorte  tout  entier  et  nous  pro- 
tège contre  toute  influence  étrangère  ;  dans  le  second, 
le  monde  extérieur  nous  sollicite  avec  l'extrême  diver- 
sité des  sensations  qui  nous  attendent  de  tous  les 
côtés.  Donc,  ici,  à  la  Comédie-Française,  par  exemple, 
un  peu  d'excès  dans  la  mise  en  scène  ne  modifiera 
pas  sensiblement  le  caractère  général  qu'elle  doit 
conserver,  et  nous  ne  serons  pas  tentés  de  scruter  les 
rapports  spéciaux  que  le  matériel  figuratif,  un  peu 
trop  amplifié,  pourrait  avoir  avec  la  marche  du  drame, 
tandis  que  là,  au  Chàlelet  par  exemple,  chacun  des 
détails  du  matériel  figuratif  nous  attirera  par  le  rap- 
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port  probable  que  nous  le  soupçonnerons  d'avoir  avec 
la  suite  du  drame.  Ainsi,  à  la  Comédie-Française, 
tel  meuble,  inutile  à  l'action,  ne  sera  à  j^riorl  qu'un 
l:'moiyna{;e  de  confortable  ou  de  somptuosité,  tandis 
(|u'uu  Cbûtelet,  nous  serons  tentés,  d  priori,  de 
regarder  ce  même  meuble  comme  indispensable  à 
l'action  ou  même  comme  une  boîte  à  surprise  pos- 
sible. 

Donc,  suivant  le  milieu  lliéàtral,  des  effets  de  mise 
en  scène,  d'intensité  égale,  n'auront  pas  une  portée 
identique.  Plus  le  répertoire  babitucl  d'un  théâtre  est 
intellectuellement  relevé,  moins  l'accroissement  de 
l'effet  représentatif  aura  d'influence  fâcheuse,  à  la 
condition  cependant  que  tout  le  matériel  figuratif  soit 
soumis  à  la  même  proportion  d'intensité,  et  qu'aucun 
détail  n'éveille  en  nous  une  atlenti(m  particulière. 
C'est  pourquoi,  à  la  Comédie-Française,  on  pourra 
apporter  des  soins  presque  excessifs  à  la  compo- 
sition des  ameublements  sans  crainte  de  jeter  l'esprit 
du  spectateur  sur  de  fausses  pistes.  Le  goût  plus 
délicat  du  public  habituel  en  sera  satisfait,  et  la  mise 
en  scène  s'associera  ainsi  aux  habitudes  sociales  du 
monde  auquel  appartiennent  les  spectateurs  et  les 
personnages  de  la  plupart  des  pièces  qu'on  repré- 
sente à  ce  théâtre.  Au  Châlelet,  connue  à  la  Gaîté  ou 
à  l'Ambigu,  c'est  au  contraire  au  décor  peint  ([u'il  fau- 
dra uniquement  demander  un  accroissement  de  mise 
on  scène;  car  un  ne  peut  modifier  le  matériel  figu- 
ratif sans  changer  l'effet  spécial  qu'en  attend  le 
spectateur.  En  résumé,  lorsque  pour  des  raisons  supé- 
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rieures  on  croira  nécessaire  d'augmenter  l'eifet  repré- 
sentatif d'une  œuvre  dramatique,  la  dérogation  aux 
principes  essentiels  de  la  mise  en  scène  trouvera  dans 
le  milieu  théâtral  soit  des  circonstances  atténuantes, 
soit  des  circonstances  aggravantes. 


CHAPITRE   XV 


Haiiportj  de  l;i  mise  ou  scèue  avec  le  milieu  dramaliiiue.  — 
Pièces  où  domine  limaginaliou.  —  Le  théâtre  de  Scribe.  — 
Le  théâtre  de  Victor  Hugo.  —  Effet  curieux  observe  daus 
Qualre-viiKjt-tieize. 


Le  milieu  dramatique  est  très  différent  du  milieu 
Ihéùtral,  puisque  le  milieu  dramatique  peut  varier 
dans  uu  même  milieu  théâtral.  Nous  écartons  tout 
d'abord  les  œuvres  classiques  qui  méritent  une  étude 
spéciale.  Mais  il  est  encore  nécessaire  de  restreindre 
notre  sujet;  car  il  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  passer 
en  revue  tous  les  genres  de  la  littérature  dramatique, 
tels  que  le  drame  héroïque,  historique,  romantique 
ou  bourgeois,  et  la  comédie  d'intrigue,  de  caractère 
ou  de  sentiment.  Nous  croyons  plus  profitable  de  con- 
sidérer le  milieu  dramatique  dans  ses  rapports  avec 
l'imagination,  le  sentiment  et  la  fantaisie. 

La  nature  de  l'imagination  dépend  de  la  nature  de 
l'esprit;  elle  varie  suivant  l'attrait  que  l'esprit  éprouve 
pour  telle  qualité,  tel  caractère,  telle  forme  ou  telle 
coloration  des  images  remémorées  et  associées.  En  se 
plaçant  à  uu  point  de  vue  très  général,  ou  peut  dire 
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qu'il  y  a  deux  sortes  d'imagiualions;  premièrement, 
celle  qui  est  surtout  séduite  par  les  contours  et  les 
formes,  les  rapports  des  formes  entre  elles,  leur  agen- 
cement, les  qualités  extérieures  et  superficielles  des 
objets;  deuxièmement,  celle  qui  se  laisse  charmer  par 
la  couleur,  les  effets  d'ombre  et  de  lumière,  les  rap- 
ports de  nature  entre  les  objets,  leurs  qualités  sub- 
stantielles et  leur  agencement  pittoresque  dans  les 
profondeurs  de  l'espace.  Quand  il  s'agit  d'œuvres 
théâtrales,  la  mise  en  scène  devra  naturellement 
varier  selon  la  nature  particulière  de  l'imagination  du 
poète. 

Scribe,  on  ne  peut  le  nier,  avait  une  imagination 
féconde,  mais  celle-ci  avait  un  caractère  superficiel 
et  était  uniquement  théâtrale.  Pour  lui,  le  monde  exté- 
rieur n'était  qu'un  décor  et  les  hommes  n'étaient  que 
des  comédiens.  Il  n'y  avait  en  quelque  sorte  aucun 
lien  sympathique  entre  son  âme  et  l'àme  des  êtres  et 
des  choses.  Son  regard  ne  pénètre  pas  plus  profondé- 
ment que  sa  pensée;  l'un  et  fautre  s'arrètoiU  aux 
surfaces  et  son  génie  se  complaît  dans  les  apparences. 
Aussi  serait-ce  une  faute,  quand  il  s'agit  des  œuvres 
de  Scribe,  de  détacher  l'action  sur  un  décor  trop  étu- 
dié, trop  nature  en  quelque  sorte;  il  leur  faut  une 
décora'ion  un  peu  banale,  qui  ne  fasse  pas  trop  illu- 
sion, qui  soit  bien  du  carton  et  du  papier  peints,  et 
derrière  laquelle  notre  esprit  devine  la  coulisse.  De 
même,  les  acteurs  devront  craindre  de  paraître  trop 
humains  et  de  trop  se  rapprocher  de  la  nature,  car  ils 
se  mettraient  en  contradiction  avec  le  génie  particu- 
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lioi-  do  l'iuileiii'  ;  ils  doivent  s'attacher  à  rester  comé- 
diens. Aux  yeux  de  Scribe,  l'art  est  destiné  ù  nous 
procurer  une  délectalion  facile,  sans  secousse  violente  ; 
et  dans  la  représentation  de  ses  pièces  tout  doit  con- 
server ce  caractère  tenipén'.  La  décoration  ne  doit 
exercer  sur  nos  yeux  qu'une  illusion  facile  à  s'évapo- 
rer, comme  ces  brillantes  bulles  de  savon  qu'un  souffle 
fait  évanouir;  de  même,  l'actionet  la  diction  des  acteurs, 
les  péripéties  tristes  ou  plaies  par  lesquelles  passent 
les  personnages  doivent  garder  le  caractère  aimable 
d'un  jeu  d'esprit,  comme  il  sied  à  une  société  d'où  la 
belle  humeur  a  proscrit  les  passions  troublantes.  En 
un  mot,  rien  ne  doit  avoir  la  prétention  d'afl'ecter  trop 
profondément  notre  âme.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  rien 
de  trop  riche  dans  la  décoralion,  rien  d'inutile  dans 
1g  matériel  figuratif,  rien  de  trop  vrai  surtout  :  des 
apparences  de  tableaux,  des  apparences  de  pendules, 
des  apparences  de  meubles;  des  costumes  sentant  le 
théâtre  et  des  accessoires  sortant  ostensiblement  du 
magasin.  C'est  là  que  les  fourchettes  piquent  des  mor- 
ceaux chimériques  dans  des  pâtés  de  carton  et  que 
les  verres  ne  s'emplissent  que  du  vide  des  bouteilles. 
Transportons  maintenant  ces  procédés  de  mise  en 
scène  dans  un  autre  milieu  dramatiijue,  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  par  exemple,  nous  n'obtiendrons  sou- 
vent par  ces  mêmes  moyens  que  des  effets  disparates. 
C'est  que  toute  autre  est  l'imagination  substantielle  et 
pittoresque  du  poète;  elle  est  une  représentation  em- 
bellie, agrandie  et  en  quelque  sorte  outrée  de  la  na- 
ture, et  l'être  humain  s'y  montre  toujours  à  l'état  hé- 
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roïquo,  ou  grandiose  ou  grotesque,  sous  une  lumière 
intense  qui  rend  les  ombres  plus  profondes. 

Ce  grand  effet  de  clair-obscur,  que  le  poète  projette 
sur  les  êtres  et  sur  les  choses,  leur  donne  un  relief 
saisissant.  Lui-même,  dans  les  indications  de  mise 
en  scène  qu'il  joint  à  son  œuvre,  fouille  les  détails, 
décrit  les  ameublements  et  les  costumes,  sculpte  les 
bahuts  et  cisèle  les  armes.  Dans  ses  vers,  pas  plus 
que  dans  ses  indications  scéniques,  il  ne  se  contente 
de  l'a  peu  près  théâtral  :  il  touche  et  façonne  les  objets 
du  pouce  de  Michel-Ange  et  les  revêt  de  la  couleur  du 
Titien.  Il  faut  à  ses  personnages  des  pourpoints  de 
velours  et  de  soie,  des  épées  brillantes  et  souples  ; 
il  faut  à  ses  heureux  interprètes  un  visage  majes- 
tueux ou  farouche,  une  parole  caressante  ou  hau- 
taine, un  jeu  de  proportion  héroïque,  de  façon  que, 
laissant  bien  loin  d'eux  le  comédien,  ils  dépassent  un 
peu  le  personnage  lui-même.  A  ses  drames  convien- 
nent les  décorations  splendides,  les  ameublements 
somptueux,  les  foules  innombrables  de  la  figuration  ; 
car  partout  et  toujours,  derrière  la  décoration,  der- 
rière les  personnages,  comme  un  dieu  impalpable 
derrière  un  héros  de  l'Iliade,  on  devine  la  grande 
ombre  du  poète  dont  la  volonté  puissante  assemble  les 
choses  ou  pousse  et  fait  mouvoir  ses  personnages  à 
nos  yeux.  Génie  essentiellement  lyrique,  bien  plutôt 
que  dramatique,  qui  jamais  n'abstrait  son  œuvre  de 
lui-même,  et  qui  se  sent  à  l'étroit  sur  les  planches  et 
entre  les  coulisses  d'un  théâtre.  La  véritable  scène  où 
se  meuvent  les  personnages  du  drame,  c'est  le  cer- 
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veau  même  du  poêle  :  c'est  là  qu'il  faut  chercher  les 
mobiles  secrets  de  ses  héros,  qui  obéissent  bien  plus 
à  la  volonté  expresse  de  leur  créateur  qu'à  la  logique 
de  leurs  propres  passions  ;  et  c'est  là  seulement  que 
peuvent  entièrement  se  réaliser  ses  conceptions  scé- 
niqueset  décoratives  souvent  à  peu  près  irréalisables, 
comme  dans  le  Roi  s'amuse. 

Dans  tous  les  drames  de  Victor  Hugo,  l'imagination 
est  tellement  instante  et  puissante,  à  tous  les  moments 
de  l'action,  qu'un  jour,  fait  inouï  dans  les  annales 
dramatiques,  dans  un  tableau  ({ui  ouvre  un  des  actes 
de  Quatre-  Vingt-Treize,  le  poète  a  soudain  supprimé 
décors  et  acteurs,  et,  sans  autre  intermédiaire  que  l'or- 
chestre et  des  comparses  derrière  la  toile  baissée,  a 
fait  assister  toute  une  salle  de  théâtre  à  un  drame 
sanglant,  faisant  ainsi  passer  directement  de  son  ima- 
gination dans  celle  du  spectateur  une  série  d'images 
émouvantes,  sans  linlerposilion  nécessaire  d'images 
sensibles  et  réelles.  Quand  je  dis  toute  la  salle,  je  me 
trompe,  car  tandis  qu'une  partie  de  l'orchestre  s'asso- 
ciait à  l'émotion  esthétique  du  poète,  des  hauteurs  du 
théâtre  on  réclamait  à  grands  cris  le  lever  du  rideau. 
Là  haut,  ils  voulaient  voir  ce  qui  n'existait  pas,  et 
ils  réclamaient  la  vue  directe  d'un  drame  dont  leur 
imagination  élait  incapable  de  leur  fournir  une  image 
subjective  !  Il  leur  aurait  tout  au  moins  fallu  le  récit 
classique  que  justifie  donc,  dans  certains  cas,  le  pro- 
cédé du  maître  moderne. 

La  mise  en  scène  d'un  tel  poète  sera  toujours  diffi- 
cile à  réaliser.  Elle  devra  souvent  être  d'ordre  com- 
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posite,  associant  le  faux  et  le  vrai,  poursuivant  souvent 
l'impossible,  découpant  ou  étageant  la  scène,  tantôt 
étalant  au  premier  plan  les  pauvretés  maladroites  de 
ses  décors  peints,  tantôt  se  lançant  dans  le  luxe  exa- 
géré des  décorations  d'opéra. 


CHAPITRE    XYI 


Des  pièces  où  domine  le  sentiment.  —  Cas  où  les  causes  de 
l'émotion  sont  subjectives.  —  ie  Mariage  de  Viclorine.  —  Cas 
où  les  causes  de  l'émotion  sont  olijeetives,  —  L'Ami  Frilz. 


Dans  les  pièces  fondées  sur  le  sentiment,  les  res- 
sorts principaux  de  l'action  sont  les  émotions  morales, 
tendres  ou  tristes,  dont  sont  agités  les  personnages. 
Ce  sont  des  mouvements  de  l'àme  qui  déterminent  le 
mouvement  scénique.  L'auteur  cherche  à  nous  inté- 
resser à  ces  émotions  en  éveillant  sympalhiquement 
notre  sensibilité,  c'est-à-dire  notre  susceptibilité  à 
l'impression  des  choses  morales.  Ce  que  nous  de- 
vons considérer,  c'est  la  source  d'où  jaillit  l'émo- 
tion, c'est-à-dire  la  cause  d'oîi  naît  le  sentiment  qui 
agite  les  personnages  et  qui  de  leur  âme  passe 
sympalhiquement  dans  la  nôtre.  Il  est  donc  néces- 
saire, dans  l'élude  des  œuvres  dramati(iue3  fondées 
sur  le  développement  psychologique  des  sentiments, 
de  distinguer  celles  où  les  émotions  découlent  de 
causes  subjectives  de  celles  où  elles  proviennent  de 
causes  objectives.  C'est  la  distinction  qui  importe  et 
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d'où  se  déduisent  les  conditions  de  la  mise  en  scène. 
Pour  éclaircir  cette  question,  il  convient  d'examiner 
à  ce  point  de  vue  deux  œuvres  dramatiques  dans 
lesquelles  les  émotions  de  tristesse  ou  de  joie  sont 
précisément  fondées,  dans  l'une,  sur  des  causes  sub- 
jectives, dans  l'autre,  sur  des  causes  objectives. 

Dans  le  Mariage  de  Victorine,  de  George  Sand, 
nous  assistons  à  un  drame  émouvant  qui  se  joue 
dans  le  cœur  d'un  père  et  dans  celui  de  sa  fille.  Celle-ci, 
sans  oser  se  l'avouer,  aime  le  fils  du  maître  et  du 
bienfaiteur  de  son  père.  Celui-ci,  qui  voit  naître  celte 
aveugle  passion,  veut  la  combattre  en  mariant  sa  fille 
à  un  des  commis  de  son  maître.  La  grandeur  d'àme 
du  père  et  de  la  fille,  la  pureté  de  leur  conscience 
morale,  leur  respect  pour  les  hiérarchies  sociales,  le 
soin  de  leur  propre  dignité,  l'estime  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes,  la  fierté  qui  relève  jusqu'à  l'héroïsme  le  sen- 
timent de  leur  devoir,  font  un  spectacle  poignant  et 
douloureux  de  la  lutte  généreuse  qui  se  livre  dans  le 
cœur  du  père  entre  son  amour  paternel  et  le  respect 
qu'il  a  pour  son  bienfaiteur,  dans  le  cœur  de  la  fille 
entre  son  amour  et  son  affection  filiale.  Le  drame  au- 
quel nous  assistons  se  joue  réellement  dans  ces  deux 
âmes,  et  la  nôtre  en  suit  les  péripéties  avec  une  sym- 
pathie douloureuse.  Nous  sentons  combien  sont  intimes 
et  subjectives  toutes  les  causes  de  leur  détermination, 
et  combien  dans  ce  drame  psychologique  sont  de  peu 
de  prix  tous  les  attraits  du  monde  extérieur.  Rien  aux 
yeux  de  ce  père  et  de  celte  jeune  fille,  comme  à  ceux 
du  spectateur,  n'est  digne  d'exercer  une  influence 
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(|ueleorique  sur  leur  résoUilinn  moralf,  ni  le  luxe  des 
appartements,  ni  les  richesses  qui  s'entassent  dans  les 
colTres  de  banquier,  ni  la  beauté  des  costumes,  rien 
enfin  de  ce  qui  est  la  marque  de  la  position  plus 
haute  à  laquelle  leur  position  plus  humble  leur  dé- 
fend d'aspirer.  Aussi  tout  ce  qui,  dans  la  décoration  et 
dans  la  mise  en  scène,  attirerait  les  regards  à  ce  point 
de  vue  rendrait  presque  impossible  le  dénouement 
que  le  public  attend  et  désire,  et  en  tous  cas  en  déna- 
turerait la  grandeur  morale.  La  mise  en  scène  doit 
être  humble,  modeste,  presque  effacée,  pauvre  de  dé- 
tails, car  rien  n'y  a  d'intérêt  pour  nous  ;  les  costumes 
simples  et  un  peu  austères,  le  jeu  des  acteurs  con- 
tenu, leurs  gestes  et  leur  diction  sans  emphase.  Il  faut, 
en  un  mot,  resserrer  l'action,  la  maintenir  et  la  dé- 
nouer dans  un  milieu  purement  moral,  sans  qu'au- 
cun détail  de  la  mise  en  scène  vienne  de  sa  pointe 
trop  brillante  déchirer  le  voile  de  larmes  que  le  drame 
a  lait  descendre  sur  les  regards  des  spectateurs. 

Combien  seront  différents  les  effets  que  l'on  devra 
se  proposer  d'obtenir  dans  la  représentation  de  l'Ami 
Fritz,  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Dans  ce  drame,  les 
causes  immédiates  sont  toutes  objectives.  Fritz  est  un 
homme  jeune,  bien  portant,  égo'iste  et  heureux.  Tout 
lui  sourit  dans  la  vie,  et  il  possède  ce  qui  à  ses  yeux 
compose  le  véritable  bonheur  ici-bas,  une  maison 
bien  ensoleillée,  des  buffets  bien  garnis  d'argenterie 
et  de  beau  linge,  une  gouvernante  qui  prévient  ses 
moindres  désirs,  et  un  estomac  capable  de  tenir  tète 
aux  amis  qu'il  rassemble  à  sa  table  et  avec  lesquels 
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il  sable  les  vins  de  la  Moselle  et  du  Uhin  ou  savoure, 
en  fumant,  la  bonne  bière  d'Alsace.  Tout  ce  qui  a  sur 
le   caractère    de    Fritz   une   influence  si  heureuse 
compose  précisément  tous  les  éléments  de  la  mise  en 
scène.  Ici,  il  faut  que  les  regards  du  spectateur  se  re- 
posent avec  plaisir,  comme  ceux  de  Fritz,  sur  les 
moindres  détails  de  l'ameublement,  sur  le  service  de 
table  et  sur  le  linge  que  la  gouvernante  étale  avec 
orgueil  et  complaisance.  Le  repas  lui-même  auquel  il 
convie  ses  amis  ne  peut  avoir  la  simplicité  sommaire 
des  repas  de  théâtres,  car  c'est  là  un  des  facteurs 
principaux  du  seul  bonheur  qu'il  a  connu  jusqu'ici. 
Quand  l'amour  s'insinue  dans  son  cœur,  c'est  encore 
par  les  côtés  sensuels  de  sa  nature  qu'il  se  laisse 
séduire:  c'est  la  bonne  odeur  de  la  fenaison,  la  voix 
pure  de  Sûzel,  qui  s'unit  à  celles  des  faucheurs,  les 
cerises,  toutes  glacées  de  la  rosée  du  matin,  que  du 
haut  de  l'arbre  lui  jette  en  riant  la  jeune  fille,  les 
beignets  succulents  qu'elle   a  confectionnés  de  ses 
blanches  mains,  les  œufs  frais  dont  elle  lui  donne  le 
désir,  et  les  belles  truites  qu'elle  lui  permet  d'espérer. 
Avec  quel  soin  un  directeur  ne  composera-t-il  pas 
celte  mise  en  scène,  dont  chaque  détail  est  destiné  à 
produire  un  effet  psychologique!  Ici,  il  ne  faut  plus 
que  tous  les  accessoires  sentent  trop  le  théâtre  ;  il  y 
faut  un  certain  naturel  qui  puisse  faire  quelque  illu- 
sion à  l'œil  complaisant  du  spectateur,  et  le  séduire 
lui-même  à  cette  bonne  vie  matérielle  de  Frilz.  Plus 
tard,  quand  tout  ce  bonheur  se  sera  abîmé  dans  la 
détresse  de  son  cœur,  toute  celte  mise  en  scène  ser- 
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vira  encore,  [»ar  cuulrasle,  à  accuser  plus  l'ortemcnt 
la  désespérance  de  Frilz. 

Mais  j'en  ai  dit  assez,  il  me  semble;  pour  faire  sai- 
sir la  diirérence  essentielle  qu'il  y  a  entre  la  mise  en 
scène  d'une  pièce  fondée  sur  un  sentiment  subjectif 
et  celle  d'une  œuvre  où  domine,  dans  les  senti- 
ments, la  puissance  objective  des  choses,  -l'ajouterai, 
afin  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée,  que 
cette  diiïércnco  peut  être  considérée  comme  le  fon- 
dement du  jugement  littéraire.  De  deux  œuvres,  dis- 
semblables par  la  nature  des  sentiments,  un  goût 
éclairé  préférera  toujours  celle  qui  aura  nécessite  un 
moins  grand  appareil  de  mise  en  scène.  Un  mouve- 
ment généreux  de  l'âme  vaut  par  lui-même,  et  c'est 
en  diminuer  le  mérite  que  de  le  faire  dépendre  de 
causes  matérielles  et  accidentelles.  Nous  en  revenons 
à  ce  que  nous  avons  exposé  dans  les  premières  pages 
de  cet  ouvrage,  sur  le  rapport  inverse  qu'il  y  a  entre 
la  richesse  de  la  mise  en  scène  et  la  valeur  inlrin- 
sèque  d'une  œuvre  dramalique. 


CHAPITRE   XVIJ 


Des  pièces  où  domine  la  fautaisie.  —  Caractère  de  la  l'antai&ie.— 
Le  tliéàlre  de  M.  Labiche  et  de  M.  Meilhac.  —  Limites  de  la 
fautaisie.  —  De  la  couvenance  dans  la  fantaisie.  —  Lili.  — 
Pièces  d'ordre  composite.  —  Ma  Camarade.  —  Les  féeries. 


Nous  examinerons,  dans  ce  chapitre,  les  rap- 
ports de  la  mise  en  scène  avec  ce  que  nous  avons 
appelé  la  fantaisie.  Une  première  difficulté  se  pré- 
sente, c'est  de  définir  la  fantaisie  et  de  la  distinguer 
de  l'imagination.  A  ne  considérer  que  le  sens  premier 
des  mots,  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  elles;  ce- 
pendant on  ne  peut  contester  qu'il  n'y  en  ait  une  nota- 
ble si  nous  considérons  l'emploi  que  nous  faisons  de 
ces  deux  mots,  quand  nous  les  appliquons  à  des  ou- 
vrages dramatiques.  L'imagination  est  la  faculté  que 
nous  avons  d'évoquer  des  images  et  des  séries  asso- 
ciées d'images,  auxquelles  correspondent  des  idées  et 
des  séries  associées  d'idées,  et  qui  toutes  sont  reliées 
par  un  lien  de  contiguïté  sérielle,  sinon  immédiate,  au 
moins  saisissable  et  certaine.  La  fantaisie,  au  con- 
traire, associe  entre  elles  des  images  qui  n'appar- 
tiennent pas  ù  une  même  série  et  n'ont  par  consé- 
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(| lient  pas  entre  elles  de  rapport  nécessaire  et  pro- 
chain. Le  contraste  apparent  des  images  associées 
est  donc  la  première  loi  de  la  fantaisie  ;  mais  la 
seconde  loi  est  que  ces  images  associées  doivent  pré- 
senter immédiatement  à  l'esprit  un  rapport  inattendu, 
«[ui,  bien  que  lointain  et  inaccoutumé,  mette  en  rela- 
tion des  idées  (ju'on  aurait  pu  croire  absolument 
disparates.  C'est  en  même  temps  l'étrangeté  et  la  vé- 
rité relative  de  ce  rapprochement  qui  en  constitue  le 
piquant  et  l'originalité.  En  un  mot,  on  pourrait  dire 
([ue  la  fantaisie,  c'est  de  l'esprit  dans  l'imagination. 
11  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  ce  que  les  Anglais 
appellent  ïhumour. 

Par  exemple,  on  peut,  je  crois,  trouver  que  dans 
les  œuvres  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  il  y  a  plus 
d'esprit  que  de  fantaisie,  tandis  que  dans  certaines 
œuvres  d'Alfred  de  Musset  il  y  a  plus  de  fantaisie 
que  d'esprit.  Dans  les  pièces  de  M.  Meilhac  et  de 
M.  Labiche,  il  y  a  tantôt  de  l'esprit,  et  du  plus  fin, 
tantôt  de  la  fantaisie,  et  de  la  plus  originale.  Cette 
association  de  l'esprit  et  de  la  fantaisie  est,  en  effet, 
le  propre  des  œuvres  comiques,  car  les  lois  de  l'es- 
prit et  delà  fantaisie  semblent  être  identiques  à  celles 
de  la  gaieté  et  du  rire,  et  consister  dans  le  rapport 
soudain  que  l'auteur  nous  fait  apercevoir  entre  deux 
objets  les  plus  disparates  d'apparence.  A  mesure  que 
décroit  le  nombre  des  partiesjustement  associées  dans 
les  images  mises  en  présence,  la  fantaisie  perd  de  son 
prix,  n"est  bientôt  qu'une  sorte  d'imagination  vaga- 
bonde et  déréglée,  devient  enfin  grossière  et  tombe 
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dans  ce  qu'on  appelle  familièrement  la  bêtise,  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  contradiction  irrémédiable 
entre  deux  images  conjugées.  La  bèlise  est  donc 
encore  susceptible  d'exciter  le  rire  par  l'inattendu 
burlesque  de  la  contradiction  qu'elle  propose  à  l'esprit. 
Si  nous  avons  réussi  à  présenter  une  idée  juste  de 
ce  que  nous  entendons  par  fantaisie,  on  doit  com- 
prendre combien  les  œuvres  dramatiques  qui  sont  des 
créations  de  la  fantaisie,  telles  que  la  Cagnotte,  le 
Chapeau  défaille  iV Italie,  la  Cfrancle-Duchesse ^  la 
Cigale,  etc.,  s'éloignent  à  chaque  instant  de  la  réalité 
des  actes  et  des  contingences  possibles  de  la  vie.  Les 
comédiens  qui  traduisent  sur  la  scène  ces  combinai- 
sons originales  et  fantaisistes  doivent  s'y  sentir  déga- 
gés du  monde  réel,  sans  quoi  ils  se  trouveraient  aussi 
mal  à  l'aise  sur  la  scène  que  nous  pourrions  nous 
trouver  gênés  de  nous  voir  en  habit  d'Arlequin  dans 
la  compagnie  de  gens  graves  et  sérieux.  La  mise  en 
scène  ne  doit  avoir  qu'un  but,  c'est  de  fournir  un  fond 
suffisant  sur  lequel  se  détachent  en  pleine  lumière 
ces  créations  de  la  fantaisie.  Elle  doit  donc  être  som- 
maire et  pourvoir  uniquement  aux  nécessités  scéni- 
ques.  Les  costumes  surtout  demandent  une  appro- 
priation heureuse,  aussi  éloignée  de  la  correction  que 
de  Texcentricité  banale.  Il  y  faut  conserver  un  certain 
rapport  avec  la  vérité.  Aussi  ce  sont  les  artistes  les 
mieux  doués  sous  le  rapport  de  l'observation  qui 
trouvent  les  costumes  les  pluscomiques  ;  car,  en  défor- 
mant la  réalité,  ils  ne  la  perdent  cependant  pas  de 
vue   et  font  saillir  aux  yeux    des  spectateurs  des 
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rapproehements  aussi  piquants  ({u'inaltendus.  La 
diction  elles  gestes  doivent,  eux  aussi,  concourir  au 
même  elïet  général,  s'écarter  de  la  l(»gi(iue  dans  les 
limites  du  compréhensible,  et  présenter  toujours  un 
rapport,  amusant  pour  lesprit,  entre  la  fiction  et  la 
réalité. 

Il  est  encore  une  limite  que  ne  doit  pas  dépasser  la 
fantaisie,  c'est  celle  des  convenances.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  convenances  banales  qui  consistent 
à  ne  pas  outrager  les  bonnes  mœurs.  Mais  un  exem- 
ple fera  mieux  comprendre  la  portée  de  cette  observa- 
lion.  Quand  un  auteur  veut  traduire  sur  la  scène,  pour 
en  tirer  des  effets  comiques,  des  personnages  de  la  vie 
réelle,  auxquels  nous  attachons  des  idées,  factices 
peut-être,  mais  très  puissantes,  de  dignité,  de  fierté 
morale,  et  qui  dans  notre  esprit  sont  associés  à  des 
sentiments  extrêmement  délicats,  il  ne  peut  le  faire, 
sans  nous  blesser,  qu'en  exagérant  ce  qui  est  pré- 
cisément chez  eux  une  qualité  essentielle.  C'est  pour- 
quoi dans  LUI,  le  rùle  du  Commandant  était  si  amu- 
sant, tandis  que  ceux  des  autres  officiers  mêlés  à  la 
même  action  étaient  si  choquants.  C'est  qu'en  effet 
c'est  une  qualité  chez  un  militaire  d'être  bref,  éner- 
gique, et  d'avoir  en  même  temps  le  cœur  bon  et  sen- 
sible, et  que  par  conséquent  on  peut  rire  des  exagé- 
rations burlesques  de  ces  mêmes  qualités.  La  fan- 
taisie conserve  un  rapport  certain  entre  les  images 
associées,  et  quand  nous  redescendons  de  la  fantaisie 
au  réel,  nous  ne  trouvons  rien  que  de  respectable 
dans  l'idée  éveillée  en  nous  par  l'auteur.  Notre  rire 
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ne  se  trouve  pas  en  désaccord  formel  avec  ce  qui 
compose  noire  sentiment.  Au  contraire,  une  sentimen- 
talité de  goguette,  la  fréquentation  d'un  monde  inter- 
lope, la  trivialité  du  goût  et  des  habitudes  nous  cho- 
queront chez  un  militaire,  auquel  nous  attachons  des 
idées  d'honorabilité,  de  rigidité  même,  de  droiture  et 
de  dignité;  et  c'est  pourquoi  nous  n'acceptons  pas  sur 
la  scène,  quand  il  s'agit  de  militaires,  la  représen- 
tation de  ces  défauts  bien  qu'ils  soient  humains.  La 
fantaisie  ne  fera  qu'exagérer  notre  répugnance,  car  il 
y  aura  une  contradiction  choquante  entre  l'image 
qu'on  nous  présente  et  l'image  réelle  que  nous  évo- 
quons en  nous  :  et  nous  nous  sentirons  d'autant  plus 
blessés  que  l'image  qui  nous  est  chère  repose  sur 
une  idée  acquise,  laborieusement  fondée  par  néces- 
sité sociale  et  soigneusement  entretenue  par  amour- 
propre  national. 

Pour  en  revenir  à  la  mise  en  scène,  si  l'on  fai- 
sait une  étude  comparative  des  pièces  d'observation 
pure  et  des  pièces  qui  sont  fondées  sur  la  fantaisie, 
on  remarquerait  que  les  premières  demandent  plus 
de  vérité  que  les  secondes  dans  l'effet  représentatif, 
et  surtout  plus  de  soin  dans  la  composition  du  maté- 
riel figuratif.  Dans  une  pièce  où  un  acte  d'observa- 
tion se  mêlerait  à  plusieurs  actes  de  fantaisie,  on 
verrait  de  même  la  nécessité  de  modifier  les  condi- 
tions de  la  mise  en  scène,  et  tandis  que  dans  celui-là 
elle  serait  d'une  grande  exactitude  jusque  dans  les 
moindres  détails,  dans  ceux-ci  au  contraire  elle 
devrait  rester  sommaire  et  restreinte  aux  nécessités 
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scéniques.  Ou  en  a  un  exemple  frappant  dans  Ma 
Camarade,  où  un  acte  d'observation  et  de  lino  comé- 
die s'intercale  entre  deux  actes  de  pure  fantaisie. 
Tandis  que  dans  ceux-ci  la  mise  en  scène  reste  som- 
maire et  tout  à  fait  approximative,  elle  est  traitée 
dans  celui-là  avec  les  plus  grands  soins,  tant  dans 
rcnsemblc  de  la  décoration  (|ue  dans  tous  les  détails 
du  matériel  figuratif. 

Est-il  besoin  (lu'en  terminant  ce  chapitre  j'aborde 
la  mise  en  scène  des  féeries*?  Je  ne  le  crois  pas:  il 
n'y  a  pas  de  conditions  dans  le  domaine  de  l'impossi- 
ble. Cependant  il  est  même  une  limite  à  l'éblouisse- 
ment  des  yeux  et  à  l'effet  produit  sur  nous  par  le 
nombre  et  par  un  mouvement  même  vertigineux.  Ce 
n'est  donc  ni  dans  l'intensité  croissante  de  la  lumière 
ni  dans  l'exagération  du  nombre  et  du  mouvement 
qu'on  trouvera  des  effets  nouveaux  et  amusants, 
mais  en  cherchant  dans  des  séries  d'images  de  plus 
en  plus  éloignées  quelque  rapport  apparent  entre  le 
possible  et  l'impossible.  La  féerie  est  de  la  fantaisie 
hyperbolique;  mais,  comme  telle,  elle  ne  doit  pas 
violer  trop  ouvertement  les  lois  de  la  fantaisie. 


CHAPITRE   XYUI 


Rapports  de  la  mise  en  scène  avec  le  milieu  social.  —  La  mise 
eu  scène  se  modifie  comme  la  société.  —  Types  généraux  de 
l'ancienne  comédie.  —  Le  Tartufe.  —  Complexité  et  hétéro- 
généité de  la  société  actuelle.  —  Plasticité  nécessaire  de  la 
mise  en  scène.  —  Vieillissement  rapide  du  théâtre  moderne. 


Les  rapports  de  la  mise  en  scène  avec  le  milieu 
social  sont  très  importants,  eu  égard  à  nos  idées 
actuelles.  Mais,  pour  plus  de  clarté  et  ne  pouvant  tout 
dire  à  la  fois,  nous  nous  réservons  d'examiner  plus 
loin  tout  ce  que  le  temps  et  la  dislance  amènent  de 
modifications  dans  ces  rapports. 

xXous  poserons  ce  principe,  qui  n'a  pas,  il  semble, 
besoin  de  démonstration  :  la  mise  en  scène  doit  cor- 
respondre exactement  au  milieu  social,  c'est-à-dire 
doit  convenir  à  l'état  social  des  personnages  mis  en 
scène  et  s'adapter  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  usages. 
Toutefois,  et  c'est  ici  le  point  intéressant,  ce  n'est 
qu'à  une  époque  relativement  récente  que  la  mise  en 
scène  a  conquis  un  rùle  de  plus  en  plus  prépondérant. 
Autrefois,  on  aurait  pu  concevoir  uniquement  trois 
décorations,  autrement  dit  trois  milieux,   un  milieu 
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grand  seigneur,  un  milieu  bourgeois  et  un  milieu  po- 
pulaire. Et  encore  c'est  Ihéoriquement  que  je  compte 
ce  dernier  qui  on  fait  n'existait  pas  et  dont  par  consé- 
quent la  décoration  correspondante  serait  restée  d'une 
parfaite  inutilité.  Ce  qui  en  tenait  lieu,  c'était  le  mi- 
lieu villaj?eois  ou  autrement  dit  le  milieu  pastoral. 
Jadis  les  classes  étaient  nettement  séparées  les  unes 
des  autres  et  ne  se  confondaient  jamais.  Le  Bourgeois 
gentilhomme  est  là  pour  nous  montrer  combien  était 
ridicule  un  bourgeois  voulant  trancher  du  grand  sei- 
gneur. En  fait,  un  grand  seigneur,  riche  ou  pauvre, 
était  toujours  un  grand  seigneur,  tandis  qu'un  bour- 
geois, riche  ou  pauvre,  n'élaitjamais  qu'un  bourgeois. 
C'était  la  naissance  seule  qui  importait;  on  s'inquié- 
tait fort  peu  de  la  fonction  et  du  mérite  social. 

Aujourd'hui,  malgré  tout  ce  qui  peut  subsister  de 
notre  ancienne  division  sociale,  nous  ne  sommes  plus 
répartis  selon  les  règles  étroiles  d'une  hiérarchie  im- 
muable. Les  rangs  sont  confondus.  C'est  en  général  le 
talent  et  l'argent  qui,  bien  plus  que  la  naissance,  as- 
surent une  haute  posilion  sociale.  C'est  pourquoi,  au 
théâtre,  l'ancienne  unité  décorative  ne  correspondrait 
plus  en  rien  à  nos  idées  actuelles.  Tandis  qu'il  n'y 
avait  jadis  qu'un  petit  nombre  de  divisions  générales, 
il  y  en  a  aujourd'hui  une  infinité,  et  nous  assimilons 
à  nos  fonctions,  à  nos  goûts,  à  nos  mœurs,  tout  ce  qui 
nous  entoure  et  participe  à  noire  existence.  En  un 
mot,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  notre 
personnalité  morale  se  reflète  autour  de  nous  jusque 
sur  les  moindres  objets.  De  là  le  rôle  de  la  mise  en 
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scène  dans  les  pièces  modernes,  ou  du  moins  dans 
celles  qui  s'ingénient  à  traduire  sur  le  théâtre  la  so- 
ciété française  actuelle,  et  la  nécessité  d"en  accorder 
tous  les  éléments  avec  la  personnalité  morale  des 
personnages  représentés. 

.  C'est  donc  par  une  conséquence  logique  que  le  dé- 
corateur et  le  metteur  en  scène  se  sont  faits  tapissiers 
et  en  quelque  sorte  bibelotiers,  et  qu'ils  ont  dû  cher- 
cher à  donner  au  matériel  figuratif  cette  physionomie 
personnelle  qui  est  la  caractéristique  de  la  mise  en 
scène  moderne.  L'intérieur  d'un  jeune  homme  riche 
variera  selon  le  monde  au  milieu  duquel  il  vit,  monde 
de  cheval  ou  de  galanterie.  Le  cabinet  d'un  financier 
ne  sera  pas  celui  d'un  diplomale.  Le  salon  d'une 
femme  du  monde  n'aura  pas  le  même  aspect  que  ce- 
lui d'une  demi-mondaine,  et  celui-ci  ne  ressemblera 
pas  à  celui  d'une  femme  galante.  Dans  l'effet  général, 
qui  est  celui  que  doivent  produire  la  décoration  et  la 
mise  en  scène,  l'esthétique  moderne  a  introduit  une 
lûule  de  spécialisations  nécessaires.  Nos  pièces  ac- 
tuelles exigent  une  adaptation  perpétuellement  nou- 
velle de  la  mise  en  scène;  c'est  peut-être  ce  qui  les 
fera  vieillir  assez  vite,  et,  au  bout  d'un  certain  nom- 
bre d'années,  rendra  leur  reprise  très  difficile. 

Mais  la  mise  en  scène  est  bien  obligée  de  suivre  en 
cela  l'esthétique,  qui  ne  se  contente  plus  des  types 
généraux  de  l'humanité.  Dans  les  comédies  de  Mo- 
lière, les  personnages  sont  le  moins  possible  de  leur 
temps,  ou  du  moins  ils  ne  le  sont  que  dans  la  mesure 
nécessaire;  c'est  l'homme  que  peint  Molière  pluiùt 
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<|iie  tel  ou  tel  homme.  Dans  les  pièces  modernes,  au 
contraire,  dans  les  picK^es  de  M.  Emile  Augiei*  ou  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  par  exemple,  les  person- 
nages sont  le  plus  possible  de  leur  temps;  et  ce  n'est 
plus  l'homme  en  général  qu'ils  s'ingénient  à  nous 
peindre,  mais  l'homme  plasliquement  et  moralement 
conformé  ou  déformé,  selon  le  milieu  social  particu- 
lier où  s'exerce  son  caractère  et  où  s'agitent  ses  pas- 
sions. 

Dans  Tartufe ,  par  exemple,  il  nous  serait  tout  à 
t'ait  impossible  de  deviner  quelle  est  la  fonction  sociale 
de  chaque  personnage,  et,  à  ce  point  de  vue,  Tartufe 
lui-même  est  un  grand  embarras  pour  notre  manière 
de  voir  toute  moderne.  C'est  un  dévot,  mais  ce  n'est 
là  que  sa  fonction  psychologique.  Qu'est-il,  sociale- 
ment parlant?  Appartient-il  ou  non  à  un  ordre,  à  une 
confrérie?  .\-t-il  une  fonction  religieuse?  Quelle  est 
sa  position  dans  la  société?  Quels  sont  ses  antécé- 
dents? Ces  questions  ne  recevront  jamais  de  réponse; 
de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  le  costume  de  Tartufe 
est  un  problème  insoluble.  Dans  une  pièce  moderne, 
au  contraire,  ce  qu'on  établit  tout  d'abord,  c'est  la 
fonction  sociale  des  personnages,  leur  position  dans  le 
monde  :  l'un  est  député,  l'autre  banquier,  celui-ci 
est  militaire,  celui-là  est  avocat,  procureur  général, 
magistrat,  etc.  Nos  auteurs  modernes  partent  d'une 
idée,  qui  n'est  assurément  pas  fausse,  et  qui  est  en 
tout  cas  féconde  :  c'est  que  l'expression  de  nos  pas- 
sions varie  suivant  le  milieu  où  nous  vivons  et  suivant 
les  idées  transmises  ou  acquises,  dont  chacun  de  nous 
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est  en  quelque  sorte  un  recueil  différent.  Ils  s'intéres- 
sent à  l'humanité  en  détail  et  tiennent  compte  d'une 
foule  de  différenciations,  dont  autrefois  on  ne  s'in- 
quiétait nullement,  parce  qu'en  somme  elles  étaient 
moins  visibles. 

Cette  révolution  esthétique  s'accorde  d'ailleurs  avec 
nos  idées  métaphysiques,  psychologiques  et  physiolo- 
giques actuelles.  Comme  le  monde,  comme  les  socié- 
tés, comme  toutes  les  sciences,  l'esthétique  a  crû  en 
complexité  et  en  hétérogénéité,  et  nous  ne  sommes  pas 
sans  doute  encore  au  bout  des  transformations  que 
l'avenir  lui  imposera.  La  mise  en  scène  ne  peut  pas 
s'isoler  et  se  séparer  de  l'esthétique,  dont  elle  n'est 
qu'une  partie  subordonnée  ;  elle  ne  doit  pas  obéir  à 
des  principes  différents.  C'est  pourquoi  l'évolution  de 
la  mise  en  scène  n'est  pas  le  résultat  d'un  parti  pris, 
mais  au  contraire  résulte  d'une  transformation  insen- 
sible de  l'esthétique  dramatique  et  de  la  société  mo- 
derne. La  mise  en  scène  a  ainsi  acquis  une  plasticité 
qu'elle  n'avait  pas  autrefois,  et  sur  ce  point  semble  se 
soumettre  ou  tout  au  moins  se  prêter  aux  théories  de 
l'école  réaliste  ou  naturaliste,  dont  le  plus  grand  tort 
est  de  vouloir  précipiter  une  évolution,  qui,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  loin,  amènerait  fatalement  une 
déchéance  de  l'art,  s,i  elle  n'était  modifiée  et  retardée 
par  une  lente  diffusion  de  la  culture  générale  de  l'es- 
prit et  par  un  relèvement  graduel  de  l'idéal  artis- 
tique. 

Toutefois,  cette  physionomie  particulière  de  la  mise 
en  scène  pourrait  être  un  obstacle  à  la  reprise  future 
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do  nos  pièces  modcraes;  car  ce  ([ui  nous  par;ùl  au- 
jourd'hui un  Irait  de  jeunesse  sera  un  jour  une  ride 
d'autant  [)lus  uianiuée  ({ue  le  trait  aura  été  plus  pré- 
cis. Toutefois,  une  réflexion  s'impose,  qui  nous  per- 
met de  ne  pas  tenir  grand  compte  de  ce  vieillissement 
certain  :  c'est  que,  dans  une  œuvre  dramatique,  la 
mise  en  scène  est  la  partie  essentiellement  destruc- 
tible. Au  bout  d'un  petit  nombre  d'années,  les  décora- 
tions [d'une  pièce  et  son  matériel  figuratif  n'existent 
plus.  Par  conséquent,  une  reprise  nécessite  une  mise 
en  œuvre  nouvelle,  qui  devra  être  sensiblement  diffé- 
rente de  la  mise  en  œuvre  primitive,  ainsi  que  nous 
le  ferons  voir  plus  loin.  Ici,  il  nous  suffira  de  dire 
que  l'appareil  décoratif  et  figuratif,  mis  de  nouveau 
en  concordance,  d'une  part  avec  la  pièce,  et  d'autre 
part  avec  le  goût  actuel,  n'aura  nécessairement  que 
les  rides  que  lui  infligera  l'œuvre  dramati(jue  elle- 
même.  iMalheureusement,  elles  seront  nombreuses  si 
l'art  continue,  comme  la  société,  à  croître  en  com- 
plexité et  en  hétérogénéité. 


CHAPITRE   XIX 


Lois  restiiclives  de  la  iuise  en  scèue.  —  De  la  loi  de  proportion 
—  Plans  d'importance  scénique.  —  L'Ami  Fritz.  —  Des  repas 
de  théâtre.  —  Application  de  la  loi  au  matériel  figuratif. 


Après  avoir  établi  les  lois  générales  de  la  mise  eu 
scène,  nous  avons,  dans  les  chapitres  précédents, 
examiné  les  causes  diverses  qui  peuvent  les  infléchir. 
Nous  avons  vu  que  toutes  ces  déviations,  quelle  qu'en 
tut  l'importance,  dérivaient  de  principes  esthétiques, 
et  qu'elles  étaient  en  réaUté  comme  les  résultantes  de 
plusieurs  forces  composées.  Pour  les  légitimer,  on  ne 
peut  jamais  invoquer  le  caprice  et  le  goût  de  l'art 
pour  l'art.  La  mise  en  scène  n'a  pas  sa  fin  en  elle- 
même  ;  la  cause  finale  du  drame  est  la  cause  formelle 
de  la  mise  en  scène.  En  partant  du  texte  d'une  œuvre 
dramatique,  on  arrive  aisément  à  établir  le  minimum 
de  mise  en  scène  nécessaire.  Mais,  quand  on  veut 
tenir  compte  de  toutes  les  conditions  de  nature,  de 
genre,  d'époque  et  de  milieu,  qui  peuvent  entraîner  à 
de  larges  accroissements  de  mise  en  scène,  tant  sous 
le  rapport  du  personnel  que  sous  celui  du  matériel 


DE   LA   LOI    UE   l'UOI'ORTION.  85 

figuratif,  on  peut  légitimement  se  demander  s'il  n'y  a 
pes  des  lois  qui  imposent  une  limite  à  cette  extension; 
si,  en  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas,  dans  cha(iue  cas, 
un  maximum  de  mise  en  scène  qu'il  n'est  pas  permis 
artistiquement  de  dépasser.  On  sent  combien  serait 
salutaire  l'application  de  telles  lois  sompluaires,  à 
une  époque  où  le  luxe  de  la  mise  en  scène  atteint  des 
proportions  véritablement  ruineuses.  Or,  ces  lois  sem- 
blent en  effet  exister.  Il  en  est  deux  surtout  qu'il  pa- 
rait facile  d'établir  théoriquement  et  qu'observent 
d'ailleurs,  par  une  intuition  très  sûre,  les  théâtres 
encore  soucieux  de  la  question  artistique.  Ces  deux 
lois  essentielles  sont  :  la  première,  la  loi  de  propor- 
tion, que  nous  étudierons  dans  le  présent  chapitre;  la 
seconde,  la  loi  d'apparence,  dont  nous  réservons  l'exa- 
men au  chapitre  suivant. 

Si  nous  regardons  d'abord  avec  attention  un 
paysage,  nous  nous  apercevrons  que  la  distance  a  pour 
elîet,  dans  la  nature,  de  rendre  de  moins  en  moins 
visibles  les  nombreux  détails  de  chaciue  objet  et 
d'éteindre  de  plus  en  plus  l'éclat  de  leurs  couleurs  par 
l'épaississement  progressif  de  la  couche  d'atmo- 
sphère; si  ensuite  nous  examinons  un  tableau,  nous 
verrons  que  les  peintres  produisent  l'illusion  de 
léloignement,  d'une  part,  par  l'effacement  des  traits 
particuliers,  et,  d'autre  part,  par  la  dégradation  des 
tons.  Mais,  si  nous  transportions  celte  loi  telle  quelle 
dans  la  mise  en  scène,  elle  ne  s'appliquerait  (ju'aux 
décorations,  où  elle  est  en  elfet  très  habilement 
observée  par  les  peintres  qui  cultivent  cette  branche 
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de  l'art.  Pour  en  l'aire  utilement  l'application  à  la 
mise  en  scène,  il  est  nécessaire  de  la  transformer. 
Nous  ne  considérerons  plus,  comme  dans  la  peinture, 
des  plans  de  distance,  mais  des  plans  d'importance 
scénique.  Et  nous  dirons  que,  dans  la  mise  en  scène, 
le  fini  et  la  perfection  d'imitation  des  objets  qui  com- 
posent le  matériel  figuratif  doivent  être  proportion- 
nels à  leur  importance  hiérarchique. 

Je  prendrai  un  exemple  dans  l'Ami  Fritz.  Le  re- 
pas que  l'on  sert  au  premier  acte  nécessite  un  grand 
nombre  d'accessoires,  qui  ont  chacun  une  certaine 
importance,  les  uns  parce  qu'ils  ont  un  rapport  avec  le 
texte,  les  autres  parce  qu'ils  servent  à  des  combinai- 
sons scéniqucs.  Il  faut  donc  observer  la  loi  de  propor- 
tion. La  nappe,  sur  laquelle  l'attention  des  specta- 
teurs est  formellement  appelée,  doit  être  d'une 
imitation  beaucoup  plus  parfaite  que  les  autres  parties 
du  service.  Les  détails  du  repas  ne  doivent  pas  être 
traités  tous  avec  le  même  soin,  ni  atteindre  le  même 
degré  de  fini,  car  ils  ne  sont  pas  tous  destinés  à  faire 
également  illusion.  La  fumée  qui  s'échappe  de  la  sou- 
pière répond  par  la  perfection  d'imitation  au  jeu  de 
scène  qui  ouvre  le  repas  et  sur  lequel  l'attention  du 
spectateur  est  appelée  et  maintenue  pendant  un  cer- 
tain temps.  Mais,  après  la  soupe,  toute  la  suite  du  re- 
pas est  composée  d'accessoires  de  théâtre,  qui  sont 
bientôt  relégués  au  deuxième  et  troisième  plan  d'im- 
portance par  la  marche  de  l'action  théâtrale.  Si  nous 
nuus  Iranspurlons  dans  un  autre  théâtre,  à  la  Gaîté, 
par  exemple,  nous  verrons  (ju'au  premier  tableau  de 
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la  Charbonnière,  pit'ce  dans  laquelle  la  mise  en  scène 
occupait  le  premier  rang,  la  loi  de  proportion  était 
cependant  observée  et  exactement  de  la  même  façon, 
dans  la  disposition  du  banquet  des  lianijailles.  la 
règle  est  générale  et  on  en  trouvera  l'application  dans 
toute  mise  en  scène  bien  conçue.  C'est  ainsi  que  sont 
réglés  le  repas  de  don  César  au  quatrième  acte  de 
Rîiij  Blas,  celui  d'Annibal  et  de  Fabrice  dans  V Aven- 
turière, et  celui  de  l'oncle  et  du  neveu  dans  II  ne 
faut  jurer  de  rien.  Si  j'ui  cboisi  comme  exemple  un 
repas  de  théâtre,  c'est  que  la  mise  en  scène  en  est 
toujours  périlleuse.  11  ne  faut  insister  que  sur  les 
détails  qui  ont  un  lien  étroit  avec  l'action;  dès  que 
l'attention  du  public  se  détourne  vers  quelque  autre 
objet,  il  faut  que  le  repas  s'efface  et  prenne  fin.  D'ail- 
leurs l'observation  du  temps  exact  n'est  jamais  né- 
cessaire au  théâtre.  Comme  dans  la  vie  réelle,  le 
spectateur  perd  la  notion  du  temps  dès  que  son  atten- 
tion est  détournée  ;  il  perd  alors  de  vue  ce  concept 
abstrait  pour  lequel  il  ne  possède  pas  d'unité  de  me- 
sure absolue. 

C'est  cette  loi  de  proportion  qui  permet  de  simpli- 
fier le  matériel  figuratif,  en  ne  se  préoccupant  que 
des  principaux  objets  qui  le  composent  et  en  traitant 
les  autres  beaucoup  plus  sommairement  et  même  en 
les  reléguant  parmi  la  partie  décorative.  Ainsi,  si 
quelques  livres  d'une  bibliothèque  sont  destinés  à 
jouer  un  rùle  spécial,  à  être  déplacés  et  replacés,  ils 
devront  réellement  figurer  sur  un  rayon,  mais  il  ne 
sera  pas  nécessaire   que  les  autres  parties   de  la 
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bibliothèque  soient  composées  de  livres  véritables.  Des 
dos  de  volumes  peints  sur  des  rayons  également 
peints  constitueront  une  imitation  suffisante.  C'est  ce 
que  beaucoup  de  spectateurs  ont  pu  observer  au 
second  acte  du  Marcjuis  de  VlUemer.  Dans  un  tro- 
phée d'armes,  toutes  n'auront  pas  besoin  d'être  réelles, 
si  toutes  ne  doivent  pas  éveiller  une  égale  attention 
dans  l'esprit  du  public. 

Cette  loi  de  proportion  est  souvent  difficile  à  appli- 
quer avec  sagacité  et  montre  avec  quel  soin  préa- 
lable il  faut  faire  le  départ  de  tout  ce  que  doit  com- 
prendre la  partie  décorative  et  de  tous  les  objets  qui 
doivent  composer  le  matériel  figuratif.  Cette  loi  em- 
pêche la  mise  en  scène  de  dégénérer  en  une  exhibi- 
tion inutile  ou  encombrante  et  maintient  les  yeux  du 
spectateur  sur  les  objets  qui  ont  une  réelle  impor- 
tance. Un  habile  directeur  de  théâtre  arrive  ainsi  à 
produire  une  illusion  parfaite  en  ne  cherchant  la  per- 
fection d'imitation  que  pour  les  objets  qui  doivent 
fixer  l'attention  du  spectateur.  Quand,  par  exemple, 
on  examine  à  ce  point  de  vue  la  décoration  du  pre- 
mier acte  des  Rantzau,  on  remarque  tout  d'abord  une 
grande  abondance  dans  l'ensemble  décoratif.  L'impres- 
sion de  l'intérieur  du  vieil  instituteur  alsacien  est 
très  vive;  rien  n'y  manque  de  ce  qui  peut  nous  ra- 
conter l'histoire  de  sa  vie  de  famille  et  de  travail, 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  bibliothèque  et  aux  col- 
lections de  papillons.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  impres- 
sion générale  due  au  premier  aspect.  Sitôt  que  l'œil 
examine  la  mise  en  scène  pour  en  tirer  une  induction 
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sur  le  développement  de  l'action,  tout  rentre  dans  la 
décojalion  peinte;  et  le  matériel  figuratif  ne  se  trouve 
eu  réalité  composé  que  d'un  très  petit  nombre  d'ob- 
jets. L'exécution  des  décorations  est  donc  précédée 
d'un  travail  très  délicat  où  le  goût  et  la  science  de 
composition  ont  également  leur  part. 


CHAPITRE   XX 


De  la  loi  d'apparence.  —  De  l'usage  des  lorgnettes. —  Au  théâtre, 
le  sens  du  toucher  ne  s'exerce  jamais.  —  Seules  les  sensations 
optiques  sont  directes.  —  Le  théâtre  ne  nous  doit  que  des 
apparences.  —  Des  costumes  et  des  toilettes  des  actrices. 


La  loi  d'apparence  est  d'un  genre  différent  et  a  une 
portée  tout  autre.  Elle  est  basée  sur  ce  fait  impor- 
tant que,  dans  les  beaux-arts,  sur  les  cinq  sens  que 
nous  possédons,  deux  ne  sont  jamais  exercés,  ce  sont 
le  goût  et  l'odorat,  et  qu'au  théâtre  sur  les  trois  sens 
artistiques,  la  vue,  l'ouïe  et  le  toucher,  deux  sou- 
ment  sont  appelés  à  jouer  un  rôle.  Les  sensations 
tactiles  ne  figurent  que  comme  des  sensations  ordi- 
nairement associées  à  des  sensations  optiques,  et  la 
sûreté  de  nos  appréciations  est  au  théâtre  constam- 
ment mise  en  défaut  par  la  dislance.  Sans  doute  la 
plupart  des  spectateurs  sont  armés  de  lorgnettes  qui 
comblent  en  partie  celte  distance,  mais  il  n'y  a  pas  à 
s'arrêter  à  cette  objection  ;  car,  s'il  y  a  un  fait  cer- 
tain, c'est  que  la  lorgnette  est  destructive  du  plaisir 
théâtral,  puisqu'elle  a  pour  effet  de  rompre  rillusion 
que  l'on  a  eu  quelquefois  tant  de  peine  à  produire.  La 
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lorgnette  est  nécessaire  pour  corriger  une  infirniilé 
de  la  vue  et  même  de  l'ouïe,  pour  satisfaire  un  goût 
plastique,  s'il  s'agit  de  la  beauté  des  actrices,  ou,  à 
un  point  de  vue  plus  spécial,  pour  étudier  les  jeux  de 
physionomie  d'un  acteur.  En  dehors  de  ces  quehiues 
cas,  je  considère  la  lorgnette  comme  essentiellement 
contraire  au  plaisir  purement  artistique  que  nous 
allons  chercher  au  théâtre.  Ce  point  écarté,  je  reviens 
à  la  loi  d'apparence. 

Si  nous  étalons  devant  nos  yeux,  à  une  distance 
assez  faible  pour  que  nous  puissions  saisir  les  détails 
des  objets,  un  morceau  de  marbre,  de  pierre,  d'ivoire, 
de  bois,  de  carton  ou  de  toile,  de  soie,  de  velours, 
nous  remarquerons  que  la  vue  de  ces  différents  objets 
éveille  en  nous  une  foule  de  sensations  tactiles  qui, 
même  sans  que  nous  les  éprouvions  directement,  nous 
sont  absolument  indispensables  pour  formuler  un  ju- 
gement sur  la  nature  réelle  des  objets.  Il  semble  que 
nous  les  touchions,  et  si  nous  les  touchions  réelle- 
ment les  sensations  éprouvées  seraient  plus  fortes, 
mais  nullement  différentes  de  celles  que  la  vue  avait 
suffi  à  déterminer  en  nous.  Or,  au  théâtre,  le  tact  ne 
peut  pas  s'exercer,  et  la  distance  est  toujours  assez 
grande  pour  que  les  sensations  tactiles  associées  aux 
sensations  optiques  soient  excessivement  faibles,  car 
ce  ne  sont  que  des  réminiscences.  La  distance,  en 
effet,  ne  nous  permet  pas  d'apprécier  le  poli  du  mar- 
bre, la  transparence  de  l'ivoire,  la  qualité  fibreuse  du 
bois,  la  trame  soyeuse  des  étoffes,  non  plus  que  l'ha- 
biletc  du  tissase  ou   du  brochasre.   Nos  sensations 
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optiques  se  réduisent  au  coloris  des  objets,  aux  rela- 
tions de  tons  entre  les  ombres  et  les  lumières  et  à  la 
nature  plus  ou  moins  brillante  ou  maie  des  reflets. 

Nous  ne  jugeons  donc,  au  tbéàtre,  des  objets  que 
par  leur  aspect  extérieur.  Par  conséquent,  pour  que 
notre  illusion  soit  suffisante,  le  théâtre  ne  nous  doit 
(jue  des  apparences.  A  quoi  servirait-il  de  nous  mon- 
trer une  colonne  de  marbre,  si  une  colonne  de  carton 
peint  nous  produit  TelTet  du  marbre?  A  quoi  bon  re- 
couvrir des  meubles  d'une  étoile  coûteuse,  si  une 
élofîe  plus  grossière  produit  un  effet  analogue*?  Du 
bois  blanc  habilement  peint  ne  suffira-t-il  pas  à  re- 
présenter à  nos  yeux  le  meuble  le  plus  précieux? 
Qu'on  le  remarque,  ce  n'est  pas  là  le  résultat  d'une 
convention  préalable,  conclue  entre  le  décorateur  et 
le  public.  Le  théâtre  nous  donne  absolument  tout  ce 
qu'il  nous  doit,  des  sensations  optiques  exactes  ;  et 
C(Uïime  nous  ne  pouvons  contrôler  ces  sensations  par 
le  loucher,  il  n'a  pas  à  se  préoccuper  d'une  éventua- 
lité qui  ne  se  produira  pas.  Un  directeur  inintelligent 
pourrait  seul  avoir  la  fantaisie  de  satisfaire  un  sens 
qui  au  théâtre  ne  s'exerce  jamais.  Ou  en  a  vu  des 
exemples,  et  jamais  l'effet  n'a  répondu  à  l'attente. 
Seule,  la  ruine  est  au  bout  de  ces  essais  aussi  inu- 
tiles qu'extravagants.  D'ailleurs,  c'est  précisément 
parce  que  la  mise  en  scène  est  une  fiction  qu'elle  est 
un  art. 

Les  costumes,  eux  aussi,  devraient  obéir  à  la  loi 
d'apparence.  On  en  tient  compte,  sans  doute,  dans 
une  certaine  mesure,   les  hommes  surtout,  car  les 
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femmes  y  résistent  ou  plutôt  se  révoltent  contre  elle. 
Mais  est-ce  bien  aux  actrices  qu'il  faut  reprocher  leurs 
excès  de  toilette?  N'y  a-t-il  pas  de  la  faute  du  public? 
Voyez  dans  une  salle  de  spectacle  toutes  les  lorgnettes 
se  diriger  sur  l'actrice  qui  entre  en  scène,  l'environ- 
ner, la  dévisager,  la  passer  en  revue  dans  toutes  les 
parties  de  sa  personne,  examiner  les  mille  détails  de 
sa  toilette,  signer  sa  robe  du  nom  du  plus  habile  fai- 
seur, faire  l'inventaire  et  l'estimation  de  ses  diamants 
et  de  ses  dentelles.  Du  moment  que  le  spectateur  mo- 
difie les  conditions  de  l'optique  théâtral,  l'actrice  est- 
elle  bien  coupable  de  violer  la  loi  d'apparence?  Notez 
que  ces  superbes  toilettes,  si  véritablement  belles  et 
luxueuses  quand  on  les  détaille  au  grossissement  de 
la  lorgnette,  sont  très  souvent  d'un  très  médiocre  effet 
quand  on  les  regarde  à  l'œil  nu,  c'est-à-dire  quand  on 
les  replace  dans  les  conditions  optiques  qui  convien- 
nent au  théâtre.  C'est  que  l'art  de  la  toilette  à  la  ville 
obéit  à  de  tout  autres  lois  que  l'arl  de  la  toilette  à  la 
scène.  La  toilette  de  ville  est  soumise  de  très  près  à 
la  vue  et  à  la  possibilité  du  toucher  ;  la  toilette  de 
théâtre  n'est  faite  que  pour  nous  procurer  une  satis- 
faction du  sens  de  la  vue,  affaibli  par  la  distance.  En 
sculpture  et  en  peinture,  une  œuvre  destinée  à  être 
regardée  à  une  distance  de  trente  mètres  est  d'un  tra- 
vail absolument  différent  de  celle  qui  doit  être  vue  à 
une  distance  de  trois  ou  quatre  mètres.  Il  en  est  de 
môme  de  la  toilette  des  actrices  :  un  costume  de  théâ- 
tre doit,  pour  produire  le  même  effet  qu'un  costume 
de  ville,  être  traité  différemment  et  exige  des  étoffes 


94  L'ART   DE  LA  MISE  EN   SCENE. 

différentes  qui  fassent  des  plis  plus  larges  et  plus  am- 
ples, et  qui  par  conséquent  soient  d'une  autre  qua- 
lité. En  outre,  les  tons  doivent  être  plus  francs  et 
choisis  en  vue  de  l'éclairage  spécial  des  théâtres  ;  les 
ornements  doivent  être  d'un  dessin  plus  simple  et 
d'une  plus  grande  sobriété  de  détails.  C'est  souvent 
par  des  moyens  contraires  qu'on  obtient  des  effets 
analogues.  La  même  toilette  ne  peut  également  plaire 
le  jour  dans  le  monde  et  le  soir  au  théâtre  ;  elle  ne 
peut  non  plus  satisfaire  également  deux  spectateurs 
dont  l'un  la  détaille  à  l'aide  de  la  lorgnette  et  l'isole 
ainsi  de  l'ensemble  de  la  mise  en  scène,  et  dont  l'au- 
tre se  contente  de  la  regarder  dans  la  perspective 
théâtrale.  Une  actrice  intelligente  ne  saurait  hésiter. 
Mais  le  moyen  le  plus  sûr  de  soumettre  les  actrices 
aux  conditions  esthétiques  de  l'art  de  la  mise  en  scène 
serait  de  ne  pas  leur  faire  supporter  les  frais  de  leur 
toilette.  Elles  y  gagneraient  assurément,  ainsi  que  les 
convenances  artistiques.  La  différence  que  l'on  a  éta- 
blie entre  ce  qu'on  appelle  le  costume  de  théâtre  et 
la  toilette  de  ville  est  absurde  et  contraire  à  la  vérité 
artistique.  Au  théâtre,  il  n'y  a  pas  de  toilettes  de 
ville,  il  n'y  a  que  des  costumes  de  théâtre.  Si  la  direc- 
tion ne  consent  pas  à  payer  tous  les  costumes,  au 
même  titre  qu'elle  fait  les  frais  des  décors  et  des  acces- 
soires, c'est  elle  qui  est  en  partie  responsable  des  fan- 
taisies ruineuses  que  se  permettent  les  actrices. 
Toutefois,  parmi  les  causes  de  ce  luxe  exagéré,  une 
des  plus  difficiles  à  détruire  est  précisément  le  goût 
de  la  société  actuelle,  je  ne  dirai  pas  pour  la  toilette, 
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ce  <iiii  a  existé  de  tout  teiiiits,  mais  poui'  la  diversité 
de  la  toilette.  Dans  chafjue  mode  générale  chaque 
femme  se  taille  une  mode  particulière;  et  les  femmes 
de  lliéàtre,  dans  la  position  eu  vue  ([u'cUes  occupent, 
sont  excusables  de  chercher  à  faire  preuve  d'un  goût 
personnel  dont  les  spectatrices  cherchent  à  découvrir 
la  caractéristique,  souvent  dans  un  but  avoué  d'imi- 
tation. 


CHAPITRE   XXI 


Rapports  de  la  mise  en  scène  avec  l'espace  et  le  temps,  —  Les 
Danicheff  el  l'Oncle  Sam.  —  Du  vrai  et  du  vraisemblable.  — 
De  la  couleur  locale.—  Prédominance  des  traits  généraux.  — 
Les  romantiques.  —  Le  Cid  et  Bajazet.  —  Le  théâtre  de 
Victor  Hugo. 


L'esprit  est  relativement  au  temps  dans  les  mêmes 
conditions  que  la  vue  relativement  à  la  distance.  L'es- 
pace et  le  temps  sont  d'ailleurs  deux  concepts  corré- 
latifs qui  ne  peuvent  s'expliquer  l'un  sans  l'autre.  On 
peut  donc  dire  qu'une  pièce  dont  l'action  se  déroule 
dans  un  milieu  très  éloigné  de  celui  où  nous  vivons, 
présente  les  mêmes  difficultés  de  représentation 
qu'une  pièce  dont  l'action  a  été  placée  à  une  époque 
de  beaucoup  antérieure  à  la  nôtre.  Néanmoins,  il  ne 
serait  pas  juste  de  dire  simplement  que  dans  ces  deux 
cas  la  difficulté  est  multipliée  par  la  distance  ou  parle 
temps.  Il  est,  en  effet,  nécessaire  de  tenir  compte  de  la 
connaissance  que  nous  avons  de  ce  milieu  ou  de  celte 
époque  et  des  rapports  que  les  idées,  les  mœurs, 
les  costumes  peuvent  avoir  avec  les  nôtres.  Les  États- 
Unis,  par  exemple,  quoique  plus  distants  de  nous  que 
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certains  pays  des  bords  du  Danube,  nous  ollViraicut 
des  dilTicultés  de  mise  en  scène  beaucoup  moins 
grandes.  De  même  l'hisloire,  les  idées,  les  mœurs  de 
r.Vthùnes  de  Périclès  nous  sont  plus  familières  que 
celles  des  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  même  ([ue 
celles  de  nos  ancêtres  directs. 

11  n'y  a  doue  rien  d'absolu  dans  les  difficultés  que 
le  temps  ou  la  distance  offre  à  la  mise  en  scène.  C'est 
le  plus  ou  moins  d'instruction  du  spectateur,  l'étendue 
de  son  savoir  et  l'ampleur  de  ses  informations  qui  indi- 
quent le  point  de  vraisemblance  auquel  nous  devons 
nous  efforcer  d'atteindre.  Depuis  un  certain  nombre 
d'années,  les  œuvres  traduites  des  romanciers  russes 
nous  ont  fait  connaître  dans  leurs  détails  les  mœurs  de 
la  Russie,  et  nous  ont  initiés  à  des  idées  assez  difl'é- 
nmtes  des  nôtres  ;  aussi  a-t-on  pu,  dans  les  Daniche/f, 
intéresser  le  public  français  à  un  drame  dont  l'action 
n'aurait  pu  se  dérouler  dans  le  milieu  où  nous  sommes 
habitues  de  vivre,  et  l'on  a  pu  arriver  à  une  représenta- 
tion suffisamment  exacte  de  mœurs,  d'idées  et  de  sen- 
timents dans  lesquels  nous  ne  serions  pas  entrés  il  y  a 
cinquante  ans.  Dans  V  Oncle  Sam,  c'est  la  vie  et,  disons 
le  mot,  l'excentricité  américaine  qui  ont  été  produites 
sur  le  théâtre,  et  la  mise  en  scène  a  pu  se  rapprocher 
de  la  vérité  relative  par  la  connaissance  que  possède 
ou  que  croit  posséder  le  public  français  de  ce  caractère 
américain  qui  est  celui  d'un  type  nouveau  dans  l'hu- 
manité moderne.  Mais  qu'il  s'agisse  de  monter  un 
drame  dont  l'action  se  déroulerait  en  Turquie,  on 
éprouvera  des  difficultés  presque  insurmontables.  Ce 
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({u'on  appelle  la  couleur  locale  serait  dans  ce  cas-là 
beaucoup  plus  nuisible  qu'utile,  car  elle  serait  sans 
doute  en  opposition  avec  l'idée  que  le  public  en  général 
se  forme  des  mœurs  turques  et  du  mystère  qui  entoure 
la  vie  privée  des  femmes.  Tout  le  travail  d'approxi- 
mation que  serait  tenté  de  faire  l'auteur  laisserait  le 
public  froid  et  incrédule. 

Ce  que  nous  cherchons  dans  le  théâtre,  en  dépit  de 
l'école  réaliste,  qui  a  absolument  tort  sur  ce  point, 
c'est  une  image  des  idées  acquises  et  enregistrées  par 
notre  esprit  ;  c'est  le  spectacle  de  passions  analogues 
à  celles  qui  pourraient  nous  agiter.  Le  théâtre  est 
donc  en  quelque  sorte  fondé  sur  le  transport  de  nos 
propres  états  de  conscience  dans  les  personnages  du 
drame.  Tout  ce  qui  n'est  pas  concevable  pour  nous- 
mêmes  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable  à  nos  yeux. 
Tout  le  monde  sait  combien  il  nous  est  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  de  concevoir  des  êtres  ayant  un 
sixième,  un  septième,  un  huitième  sens,  ou  des  corps 
ayant  moins  ou  plus  de  trois  dimensions.  Il  en  est  de 
même  des  idées  :  il  nous  est  impossible  de  concevoir 
chez  un  autre  des  idées  que  nous  ne  concevons  pas 
en  nous.  On  peut  en  donner  un  exemple  historique 
frappant.  Supposons  qu'un  poète  nous  représente  Pc- 
riclès  pleurant  sur  le  tombeau  du  dernier  de  ses  fils. 
Certes  ce  ^era  un  spectacle  louchant  si  nous  ne  voyons 
en  lui  qu'un  père,  en  toui  semblable  à  nous,  se  lamen- 
tant sur  la  perte  d'un  (ils  bieu-aimé.  Mais  si  l'auteur 
s'avise  de  faire  de  l'archéologie  murale  et  veut  nous 
intéresser  au  chagrin  particulier  qu'a  ressenti  Périclès 
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;'i  1.1  pensée  que  son  tombeau  el  ceux  de  tous  les  Alc- 
méonides  seraient  désormais  privés  des  honneurs  et 
des  rites  héréditaires,  il  est  certain  que  le  chagrin  de 
ce  grand  homme,  démesurément  grossi  d'un  trouble 
superstitieux  que  nous  ne  concevons  plus,  nous  pa- 
raîtra purement  oratoire  et  ne  nous  inspirera  aucune 
sympathie,  par  la  raison  bien  simple  que  ce  sont  des 
senlimenls  qui  se  sont  éteints  en  se  transformant  et 
qui  n'ont  aujourd'hui  aucune  prise  sur  notre  cœur. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  sentiments  et  des 
idées  exprimées  par  le  drame  est  également  vrai  de 
la  mise  en  scène.  Oserait-on,  par  exemple,  dans  la 
représentation  d'un  drame  oriental,  étaler  à  nos  yeux 
cet  amalgame  étrange  d'objets  européens  et  d'objets 
asiatiques  qui  dépare  la  vie  des  plus  grands  seigneurs, 
ce  mélange  bizarre  des  modes  séculaires  de  Constan- 
tinople  et  des  modes  les  plus  vulgaires  de  Paris?  De 
pareilles  disparates,  qui  sont  fréquentes  dans  la  vie 
orientale  telle  que  l'a  faite  le  cosmopolitisme  moderne, 
nous  choqueraient  à  ce  point  que  nous  ne  pourrions 
en  supporter  la  vue.  Elles  seraient,  en  effet,  en  contra- 
diction avec  la  représentation  que  notre  imagination 
nous  fait  de  la  vie  orientale,  et  c'est  cette  représenta- 
tion-là que  nous  doit  le  metteur  en  scène.  La  couleur 
locale  n'a  de  prix  que  lorsque  c'est  celle-là  même  que 
peut  imaginer  le  spectateur.  Si  on  s'ingéniait  à  mon- 
ter un  drame  chinois,  se  déroulant  par  exemple  à 
Pékin,  il  est  clair  que  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  simple 
serait  de  nous  montrer  des  kiosques,  des  arbres,  des 
Chinois  et  des  Chinoises  de  paravent,   car  ce  sont 
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ceux-là  seulement  que  nous  connaissons  et  qui  ont 
à  nos  yeux  le  plus  pur  caractère  chinois.  Or,  tout  ce 
qui  nous  est  étranger  est,  à  un  degré  quelconque,  un 
peu  chinois  pour  nous. 

Si  donc  on  se  demande  quelle  est  la  règle  générale 
qui  doit  présider  à  la  mise  en  scène  d'une  pièce  dont 
la  difficulté  de  représentation  provient  de  la  distance 
ou  du  temps,  nous  dirons  que  cette  règle  consiste 
dans  la  prédominance  des  traits  généraux  sur  les 
traits  particuliers,  aussi  bien  dans  les  idées  et  dans 
le  langage,  ce  qui  est  du  domaine  du  poète,  que  dans 
la  décoration,  dans  le  matériel  figuratif  et  dans  les 
costumes,  ce  qui  rentre  dans  le  domaine  du  metteur 
en  scène.  Quelle  que  soit  la  distance  ou  quel  que  soit 
le  temps,  d'ailleurs,  on  descend  du  général  au  parti- 
culier en  proportion  de  la  connaissance  que  nous  pos- 
sédons du  milieu  représenté.  En  tout  cas,  il  faut  avoir 
le  courage  de  répudier  toute  manifestation  inutile  et 
par  conséquent  inopportune  de  la  couleur  locale.  Le 
romantisme  en  a  singulièrement  abusé,  et  c'est  pré- 
cisément cet  abus  qui  est  cause  que  les  pièces  d'il  y  a 
cinquante  ans  ont  si  vite  vieilli  et  sont  aujourd'hui 
singulièrement  démodées.  C'est  que  précisément  ce 
qu'on  appelle  la  couleur  locale  est  plus  qu'on  ne  pense 
une  question  de  point  de  vue.  Nous  n'avons  jamais 
qu'une  notion  imparfaite  de  ce  qui  est  éloigné  de  nous 
par  le  temps  ou  par  la  distance,  et  ce  que  nous  croyons 
être  une  vérité  absolue  n'est  jamais  qu'une  vérité  rela- 
tive, fondée  précisément  sur  nos  goûts,  sur  nos  idées, 
sur  nos  vues  actuelles.  On  a  abusé  à  un  certain  mo- 
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meiil  du  moyen  fige  el  de  la  cliovalerie;  (»r,  ce  (|iren 
IS30  on  croyait  être,  soit  le  langage,  soit  l'esprit  du 
moyen  âge,  n'est  aujourd'hui  à  nos  yeux  ({ue  le  lan- 
gage et  l'espi'it  de  15^30.  Nous  voyons  le  passe  sous 
un  angle  dilVérent.  Si  donc,  à  cette  épo(iue,  on  s'était 
contenté  de  marquer  le  moyen  âge  de  traits  généraux, 
ceux-ci  auraient  conservé  le  privilège  de  nous  le  ren- 
dre à  peu  près  tel  que  nous  pouvons  encore  le  conce- 
voir aujourd'hui;  mais  ce  sont  les  traits  particuliers 
qui  ont  gâté  le  portrait  et  lui  donnent  maintenant  un 
certain  air  de  caricature. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  ce  défaut,  joint  à  l'abus  du 
pittoresque  et  de  l'antithèse,  qui  déjà,  du  vivant 
même  de  Victor  lïugo,  nuit  à  l'œuvre  dramati([ue  du 
poète,  en  dépit  de  l'imagination  poétique  qu'on  admire 
dans  Hernanl,  celte  œuvre  rayonnante  de  jeunesse 
et  de  passion,  en  dépit  de  la  perfection  littéraire  à 
laquelle  atteint  le  style  de  Ruij  BJas.  Au  contraire, 
le  Cld  et  Bajazet  ont-ils  vieilli?  Ils  n'ont  pas  aujour- 
d'hui une  ride  de  plus  qu'au  jour  où  ils  ont  paru  sur 
la  scène.  Le  Cul  a  par  lui-même  un  effet  représentatil 
considérable,  mais  Corneille  ne  s'est  pas  abandonné 
à  la  couleur  locale;  ses  héros  sont  marqués  de  traits 
humains  plus  que  particulièrement  espagnols,  sauf  en 
ce  qui  concerne  l'honneur.  Sans  doute  l'enflure  du 
style  cornélien  ne  correspond  plus  à  notre  goût  actuel, 
mais  elle  est  corrigée  par  la  franchise  de  l'accent  et 
par  la  beauté  morale  des  situations,  sur  laquelle  la 
recherche  du  pittoresque  n'empiète  jamais.  Quant  à 
Bajazet,  qui  ne  devrait  jamais  quitter  pour  longtemps 

9. 


102  L'ART   DE  LA  3IISE  EN  SCENE. 

le  répertoire  de  la  Comédie-Française,  et  que  je  ne  puis 
jamais  relire  sans  une  profonde  émotion  esthétique, 
il  devra  son  éternelle  jeunesse  à  la  prédominance  des 
traits  généraux  sur  les  traits  particuliers,  ce  qui  est 
remarquable  dans  un  sujet  qui  aurait  comporté  faci- 
lement un  abus  d'effets  représentatifs,  tirés  de  la  vie 
orientale  et  des  mystères  qui  planent  sur  les  drames 
des  harems,  abus  dans  lequel  ne  manquerait  peut- 
être  pas  de  tomber  un  auteur  moderne. 

Quelle  que  soit  la  prédilection  que  j'éprouve  per- 
sonnellement pour  Racine,  je  ne  crois  cependant  pas 
que  l'on  puisse  dire  que  Corneille  et  Racine  aient  été 
de  plus  grands  poètes  que  Victor  Hugo.  Si  donc  ce 
n'est  pas  dans  l'inégalité  de  leur  génie  poétique  que 
gît  la  différence  de  vitalité  de  leurs  œuvres  drama- 
tiques, il  faut  en  faire  remonter  la  cause  à  un  excès 
de  richesse  dans  l'iniaginalion  de  Victor  Hugo,  qui  l'a 
entraîné  à  un  abus  perpétuel  d'efl'ets  uniquement 
représentatifs  et  à  une  recherche  purement  épiaue  du 
pittoresque  et  de  lu  couleur  locale.  Dans  les  préfaces 
ou  les  notes  qui  accompagnent  ses  pièces  impri- 
mées, Victor  Hugo  se  fait  un  mérite  d'avoir  puisé  une 
foule  de  trails  particuliers,  peu  connus,  dans  tel  ou 
tel  auteur  espagnol  ou  anglais;  ce  serait,  en  effet,  un 
mérite  pour  un  historien,  mais  ce  n'en  est  pas  un 
pour  un  poète  dramatique.  Ce  que  celui-ci  doit  au 
public,  ce  sont  des  êtres  purement  humains,  unique- 
ment revêtus,  s'ils  sont  étrangers,  de  traits  généraux 
sulïisanls  à  les  faire  reconnaître  pour  tels.  Ajoutons 
d'ailleurs,  pour  être  juste,  qu'une  aussi  vaste  imagi- 
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nation,  nuisible  au  poète  dramatique,  est  l'essence 
même  du  génie  du  poète  épi(iue;  et  Victor  Hugo  en 
est  encore  ici  un  illustre  exemple,  car  le  livre  de  Ja 
Légende  des  siècles  est  un  chef-d'œuvre,  auijuel  rien 
ne  peut  être  compare  dans  la  littérature  française  non 
plus  que  dans  les  littératures  étrangères. 

Si  donc,  pour  en  revenir  à  l'objet  de  ce  chapitre,  il 
s'agit  de  représenter  un  milieu  éloigné  du  notre  par 
la  distance  ou  le  temps,  il  sera  toujours  sage  de  se . 
renfermer  dans  une  mise  en  scène  sobre  et  très  sim- 
ple, de  se  contenter  d'une  couleur  locale  discrète  et 
modérée,  d'éviter  la  recherche  des  elTets  trop  spéciaux 
au  milieu  représenté,  enfin  de  ne  marquer  l'œuvre 
que  des  traits  particuliers  nécessités  formellement 
par  le  texte  lui-même.  Les  costumes  doivent  produire 
un  elTet  d'ensemble,  avoir  ce  caractère  commun  que 
nous  attribuons  soit  à  un  pays,  soit  à  une  époque, 
ne  pas  présenter  de  recherches  inutiles  d'originalité; 
c:ir  le  public  n'entre  que  très  difficilement  dans  les 
raisons  des  modes  des  anciens  ou  des  étrangers,  puis- 
que ses  goûts  sont  aujourd'hui  totalement  différents. 
Mais  nous  touchons  là  à  un  autre  ordre  d'idées  qui  a 
besoin  de  quelques  développements. 


CHAPITRE  XXII 


Yaiiiti'  de  toute  ivcherelie  archéologique.— Dos  différents  styles. 
—  Les  costumes  du  Misanthrope.—  Le  temps  efface  les  traits 
particuliers.  —  Formation  des  types  artistiques.  —  Destruc- 
liliilité  de  la  mise  en  scène.  —  Nécessité  de  démonter  les 
œuvi'es  classiques.  —  Des  reprises.  —  Antony.  —  La  mise  en 
scène  est  une  création  artistique.  —  Erreur  de  l'école  réaliste. 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  spécial  et  de  circonstanciel 
dans  les  milieux  différents  de  celui  où  nous  vivons 
nous  échappe  à  peu  près  complètement.  Si,  pour 
prendre  un  exemple  frappant,  nous  revenons  un 
instant  à  la  Chine,  qui  est  par  excellence  un  pays  ex- 
centrique par  rapport  à  l'Europe,  on  peut  affirmer  que 
nos  yeux  ne  sont  pas  formés  à  remarquer  les  diffé- 
rences d'usages,  de  mœurs  et  de  costumes  qui  carac- 
térisent les  diverses  époques  de  son  histoire.  De  telle 
sorte  que,  sur  un  million  de  spectateurs,  il  n'y  en  au- 
rait probablement  pas  un  qui  fût  susceptible  de  saisir, 
à  mille  ans  près,  des  différences  dans  les  modes  chi- 
noises. Un  tel  exemple  est  de  nature,  il  semble,  à 
nous  rendre  légèrement  sceptiques  relativement  à  la 
valeur  de  la  couleur  locale.  Et,  en  y  réfléchissant,  on 
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peut  se  demander  si  nos  connaissances  sont  beau- 
coup plus  étendues  en  ce  qui  concerne  toute  l'Asie, 
l'Afrique,  rKgypte,  la  drèce  elle-même,  ainsi  que 
Rome  et  surtout  les  premiers  siècles  de  notre  propre 
histoire. 

Tout  ce  qui  s'éloigne  de  notre  expérience  actuelle 
perd  peu  à  peu  toute  précision,  et  même  de  sa  vraisem- 
blance, tellement  (juc  si  on  l'aisait  passer  devant  les 
yeux  d'un  homme  de  soixante  ans  une  suite  chronolo- 
gique de  gravures  représentant  les  modes  qu'ont  de- 
puis sa  naissance  successivement  adoptées  ses  contem- 
porains, il  ne  les  reconnaîtrait  pas  pour  la  plupart  et 
en  regarderait  quelques-unes  comme  imaginées  après 
coup  et  tout  à  fait  invraisemblables.  C'est  pourquoi, 
dans  la  mise  en  scène  d'une  pièce  dont  l'action  se  dé- 
roule dans  un  autre  temps,  toute  recherche  trop  pré- 
cise d'archéologie,  c'est-à-dire  portant  sur  un  trop 
grand  nombre  de  détails,  est  non  seulement  inutile, 
mais  contraire  à  la  vraisemblance,  et  n'a  pas  par  con- 
séquent un  caractère  incontestable  de  vérité.  Sans 
doute,  s'il  s'agit  du  passé  de  notre  propre  race,  nous 
posséderons  un  ensemble  de  connaissances  plus  cer- 
taines que  s'il  s'agissait  d'un  peuple  étranger,  même 
contemporain.  Un  grand  nombre  de  spectateurs  sont 
aptes  à  distinguer  entre  eux,  tant  sous  le  rapport  de 
la  décoration  et  de  l'ameublement  que  sous  celui  des 
costumes,  les  styles  Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV  et 
Louis  XVI;  mais  combien  peu  sauraient  établir  des 
différences  dans  les  modes  diverses  qui  ont  pu  régner 
pendant  le  cours  de  ces  grandes  époques.  Le  public  ne 


106  L'ART   DE   LA   MISE   EN   SCENE. 

se  choque  pas  de  différences  qui,  pour  des  contem- 
porains, eussent  été  monstrueuses.  C'est  ainsi  qu'en 
1878,  à  la  Comédie-Française,  on  a  repris  le  Misan- 
thrope avec  les  costumes  faits  en  1837  pour  une  re- 
présentation de  gala  à  Versailles  et  qui  sont  à  la  mode 
de  la  minorité  de  Louis  XIV,  bien  que  le  Misan- 
thrope, qui  date  de  1666,  eût  toujours  été  joué  jus- 
qu'alors en  habits  carrés  de  la  seconde  moitié  du 
siècle.  Nous,  hommes  du  xix"'  siècle,  qui  nous  piquons 
d'exactitude,  souvent  plus  que  de  raison,  en  sommes- 
nous  choqués?  Et  d'ailleurs,  combien  de  spectateurs 
songent  à  comparer  la  date  des  costumes  avec  celle 
de  la  pièce?  La  plupart  ignorent  sans  doute  que  les 
costumes  du  Misanthrope  peuvent  faire  question. 

Mais  bien  mieux,  pendant  qu'à  la  Comédie-Fran- 
çaise on  joue  le  Misanthrope  en  manteaux  courts,  on 
continue  à  le  jouer  à  l'Odéon  en  habits  carrés.  Toute- 
fois, comme  l'exemple  est  contagieux,  un  des  acteurs 
a  eu  l'idée  de  jouer  le  rôle  d'Acaste  en  manteau, 
comme  rue  de  Richelieu,  tandis  que  tous  les  autres 
personnages  conservent  l'habit  carré.  Or,  bien  peu  de 
spectateurs  s'aperçoivent  de  ce  (ju'il  y  a  de  disparate 
dans  ce  mélange  de  modes  qui  ne  sont  point  de  la 
même  époque.  Cependant,  nous  serions  choqués  si 
on  introduisait  dans  une  comédie  contemporaine  en 
habits  noirs  un  personnage  habillé  à  la  mode  de  1830. 
C'est  qu'avec  le  temps,  on  ne  s'attache  qu'aux  carac- 
tères généraux  et  qu'on  néglige  les  différences,  pour- 
tant considérables,  qui  naissent  de  la  comparaison 
des  traits  particuliers. 
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11  va  de  soi  (iiic  lidce  qui  se  l'orme  en  nous  des 
costumes  d'une  épo(iue  est  d'autant  plus  générale 
qu'elle  repose  sur  un  plus  grand  nombre  d'exem- 
plaires pris,  soit  dans  un  même  temps,  soit  dans  des 
temps  successifs.  Cette  idée,  d'ailleurs,  naît  en  nous, 
comme  toute  idée,  par  la  réunion  des  caractères 
communs  qui  nous  frappent  dans  ce  grand  nombre 
d'exemplaires.  11  suit  de  là  que  l'idée  que  nous  avons 
du  style  d'une  époque,  que  nous  avons  traversée,  est 
générale  et  non  particulière,  et  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
mise  en  scène,  nous  devons  réaliser  dans  la  décoration, 
dans  l'ameublement  et  dans  les  costumes  cette  idée 
générale  ([ui  est  seule  intelligible  pour  notre  esprit 
et  qui,  seule,  est  pour  nous  la  vérité.  En  outre,  on 
peut  remarquer  ([ue  les  idées  particulières  des  con- 
temporains, se  changeant  peu  à  peu  en  idées  de  plus 
en  plus  générales  à  mcsure'que  leur  point  de  départ 
s'enfonce  dans  les  brumes  du  passé,  il  arrive  un  mo- 
ment où  elles  se  fixent  dans  des  types  généraux 
désormais  invariables,  au  moins  dans  les  prévisions 
actuelles,  et  auxquels  nous  devons  rapporter  tout  ce 
<[ue  nous  créons  aujourd'hui  dans  le  but  de  représen- 
ter telle  ou  telle  époque  passée.  Ce  sont  donc,  dans 
ce  cas,  ces  types  généraux  et  invariablement  fixés  dont 
le  théâtre  nous  doit  la  représentation  fidèle,  puisque 
eux  seuls  répondent  aux  formes  que  le  temps  a  im-' 
posées  à  nos  idées.  Il  y  a  donc  un  degré  d'exactitude 
au  delà  duquel  la  mise  en  scène  deviendrait  non  seu- 
lement antitiiéàtrale,  mais  même  antiartislique.  Une 
pièce  qu'on  exhumerait  au  bout  de  cinquante  ans, 


108  L'ART   DE   LA   MISE   EN   SCÈNE. 

dans  les  mêmes  décorations  et  avec  les  mômes  cos- 
tumes qu'à  sa  première  représentation ,  nous  ferait 
l'elTet  d'une  véritable  caricature;  car,  en  bien  des 
points,  elle  pourrait  se  trouver  en  contradiction  avec 
les  types  que  le  temps  aurait  formés  dans  notre  esprit. 

Ce  qui  précède  nous  amène  donc  à  deux  consé- 
quences importantes.  La  première  est  que,  lorsqu'une 
pièce  a  fourni  sa  carrière  et  qu'on  n'en  peut  prévoir 
une  reprise  prochaine,  il  est  désirable  de  détruire  la 
mise  en  scène.  C'est  d'ailleurs,  lorsqu'une  pièce  quitte 
l'affiche  après  avoir  épuisé  son  succès,  l'effet  de  l'usure 
naturelle  des  choses.  On  ne  peut  emmagasiner  à  l'in- 
fini des  décors  dont  on  ne  prévoit  pas  l'utilité  pro- 
chaine, et  dont  quelques-uns  peuvent  être  fatigués  et 
détériorés  par  l'usage.  Il  en  est  de  même  des  costumes. 
La  mise  en  scène  se  trouve  donc  détruite  i2)so  facto. 
La  seconde  conséquence  est  que,  lorsqu'on  reprend 
une  pièce  depuis  longtemps  disparue  de  l'affiche,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  reproduire  identiquement  la  mise 
en  scène  primitive. 

Sur  le  premier  point,  on  pourrait  s'imaginer  que  la 
règle  ne  s'impose  point  au  répertoire  classique,  tra- 
gédies et  comédies,  que  la  mise  en  scène  en  est  im- 
muable et  si  bien  établie  qu'on  n'y  puisse  espérer  faire 
aucun  changement.  Ce  serait  une  erreur  de  penser 
ainsi,  d'autant  que,  par  suite  de  la  révolution  tjui, 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  a  modifié  l'art  des  déco- 
rations et  des  costumes,  la  mise  en  scène  de  nos  chefs- 
d'œuvre  classiques  est  toute  moderne.  Elle  a  pu  varier 
et,  en  effet,  elle  a  souvent  varié  et  variera  encore.  S'il 
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s'agit  de  pièces  grec(iiies  ou  romaines,  il  est  d'ailleurs 
évident  que  le  point  de  vue  d'où  on  a  successivement 
jugé  l'antiquité  s'est  fréquemment  déplacé,  et  que  la 
même  représentation  ne  pourrait  satisfaire  les  specta- 
teurs actuels,  après  avoir  satisfait  ceux  des  deux  der- 
niers siècles.  Si  donc  il  y  a  des  traditions  en  ce  qui 
concerne  le  jeu  et  la  diction  des  acteurs,  il  n'en  sau- 
rait être  de  même  des  décorations  et  des  costumes. 
En  outre,  les  changements  d'acteurs  finissent  par 
nécessiter  une  nouvelle  mise  au  point.  Le  goût  du 
public,  variable  d'une  génération  à  l'autre,  se  lasse 
peu  à  peu  du  même  spectacle,  et  il  lui  semble,  à 
tort  ou  à  raison,  qu'en  introduisant  quelque  variété 
dans  l'appareil  théâtral,  on  pourra  se  rapprocher  d'un 
idéal  qu'en  fait  on  n'atteint  jamais. 

Ces  diverses  raisons  font  donc  une  loi  de  ne  pas 
laisser  les  œuvres  classiques  s'éterniser  dans  le  même 
état  représentatif.  Après  les  avoir  fait  figurer  un  an 
ou  deux  au  répertoire  courant,  il  est  bon  de  les  dé- 
monter complètement  pour  la  plupart,  et  d'attendre 
quelque  temps  avant  d'en  faire  une  reprise. 

D'ailleurs  le  procédé  qui  consiste  à  renouveler  les 
rôles  un  à  un,  soit  par  le  moyen  de  doublures,  soit 
en  utilisant  les  nouvelles  acquisitions  du  théâtre,  est 
utile  s'il  ne  s'agit  que  de  remédier  à  un  accident  im- 
prévu ou  de  favoriser  les  débuts  d'un  acteur;  mais  en 
sol  il  est  mauvais,  parce  qu'il  porte  le  trouble  dans  un 
ensemble  habilement  combiné,  et  parce  qu'il  ne  per- 
met pas  de  plus  larges  corrections  qu'autorise  seule 
une  nouvelle  mise  en  scène.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure 
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actuelle  il  me  paraît  nécessaire  de  retirer  Phèdre  du 
répertoire  de  la  Comédie-Française  (nous  en  verrons 
plus  loin  les  raisons),  et  d'attendre  un  certain  temps 
avant  d'en  faire  une  reprise  étudiée. 

S'il  s'agit,  non  plus  de  pièces  grecques  ou  romaines, 
mais  d'une  œuvre  dramatique  dont  le  sujet  a  été  pris 
dans  le  monde  contemporain  de  l'époque  où  elle  a 
paru  pour  la  première  fois  à  la  scène,  il  faut  distin- 
guer si  l'œuvre  est  ancienne  ou  moderne.  Les  pièces 
qui  datent  d'une  époque  de  l'histoire  pour  laquelle  le 
temps  a  fait  son  office,  en  créant  des  types  généraux 
qui  sont  aujourd'liui  à  peu  près  fixes,  sont  plus  faciles 
à  monter  parce  que  déjà  ces  types  ont  été  réalisés  sur 
la  scène  et  que  d'autres  arts,  la  peinture,  la  gravure 
et  la  sculpture,  en  ont  en  quelque  sorte  vulgarisé  la 
connaissance.  On  a  vu  cependant,  par  l'exemple  que 
nous  avons  cité  du  Misanthrope,  qu'il  y  a  place,  même 
dans  ces  cas-là,  pour  des  écarts  considérables. 

La  difficulté  est  quelquefois  plus  grande  pour  des 
œuvres  modernes,  dans  lesquelles  il  faut  précisément 
réaliser  pour  la  première  fois  des  types  qui  com- 
mencent à  se  former  dans  notre  esprit,  et  dans  les- 
quels il  y  a  encore  prédominance  de  traits  particuliers, 
variables  dans  la  mémoire  de  chacun  de  nous.  Cette 
question  a  été  justement  agitée  récemment  à  propos 
de  la  reprise  A'Antoiiy.  C'est  le  cas  de  remarquer 
combien  il  est  heureux  que  toute  mise  en  scène  soit 
de  sa  nature  destructible;  car  si  par  impossible  on 
avait  conservé  celle  ^Antony  et  qu'on  nous  l'eût  re- 
mise aujourd'hui  sous  les  yeux,  on  aurait  pu  sans 


DES    HEPKISES.  <^1 

doute  esprrcr  piquer  jusqu'à  un  ceilaiii  point  la  curio- 
sité d'une  partie  du  public,  mais  très  certainement  elle 
aurait  produit  un  elTet  définitif  désastreux  et  aurait 
été  contre  le  but  qu'on  s'était  proposé  et  qui  ne  pou- 
vait être  que  celui  de  nous  toucher  et  de  nous  émou- 
voir. Il  nous  aurait  été  impossible  de  prendre  au  sé- 
rieux une  gravure  de  mode  surannée;  et  le  ridicule  du 
spectacle  aurait  été  en  nous  un  obstacle  insurmon- 
table à  l'épanouissement  de  la  sympathie. 

Mais  en  fait  la  mise  en  scène  dJAntony  n'existait 
plus  et  il  a  fallu  la  recréer  de  toutes  pièces.  La  diffi- 
culté était  précisément  dans  le  grand  nombre  de  traits 
précis  et  particuliers  dont,  relativement  à  cette  époque 
peu  éloignée  de  nous,  noire  imagination  est  encore 
encombrée.  11  fallait,  pour  le  costume  d'A/ilon?/,  éviter 
le  ridicule  auquel  il  ne  prêtait  pas  jadis  et  auquel  il 
ne  devait  pas  non  plus  prêter  aujourd'hui.  Il  fallait 
créer,  comme  cela  s'est  fait,  de  soi-même  et  insensi- 
blement, pour  des  époques  plus  anciennes,  un  type 
général  qui  eut  le  caractère  du  temps  sans  être  le  per- 
sonnage à  la  mode  de  telle  ou  telle  année.  On  devait 
donc  avoir  grand  soin  do  ne  pas  feuilleter  les  gravures 
de  modes,  les  journaux  illustrés,  mais  de  s'inspirer 
de  portraits,  de  bustes,  de  gravures,  c'est-à-dire,  en 
un  mot,  d'œuvres  d'art.  Leur  examen  collectif  devait 
offrir  un  certain  nombre  de  caractères  communs  et 
fournir  les  traits  généraux  du  type  à  réaliser.  En  tout 
cas,  ce  dont  il  fallait  bien  se  pénétrer,  c'est  que  le  cos- 
tume d'Antony  ne  devait  être  ni  une  copie  ni  une  rémi- 
niscence, mais  une  création  au  sens  artistique  du  mot. 
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A  l'Odéon,  on  n'a  pas  fait  une  étude  suffisamment 
artistique  de  la  mise  en  scène.  On  a  tout  simplement 
modernisé  le  costume  d'Antony  en  modifiant  la  forme 
de  ses  collets,  de  ses  cols  et  de  sa  cravate;  on  a  été 
jusqu'à  lui  permettre  le  gant  Derby;  on  a  de  même 
modernisé  la  coiffure  des  femmes  et  trop  allongé  leurs 
robes.  Toutefois,  je  reconnais  qu'on  a  réussi  à  éviter 
le  ridicule  que  n'eût  pas  manqué  d'exciter  une  résur- 
rection exacte  des  costumes  de  1830.  Seulement  on 
n'a  pas  réussi,  ce  qui  demandait  un  effort  artistique, 
à  constituer  le  type  théâtral  d'Antony. 

Ajoutons  d'ailleurs  que  pour  celte  pièce  tous  les 
détails  de  mise  en  scène  n'ont  qu'une  importance  très 
secondaire,  par  la  raison  qu' Antoni/  est  un  chef- 
d'œuvre,  qui  restera  tel  au  milieu  des  transformations 
scéniques  que  lui  imposera  le  goût  des  générations 
successives.  La  postérité  commence  seulement  pour 
cette  œuvre  extraordinaire,  qui  est  destinée  lût  ou  tard 
à  faire  partie  du  répertoire  courant  de  la  Comédie- 
Française.  Les  types  et  les  costumes  se  fixeront  d'eux- 
mêmes,  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  travail  critique 
réfléchi.  Ce  drame,  pathétique  et  humain,  rajeunira  de 
lui-même  à  mesure  que  la  société  française  vieillira. 

En  résumé,  la  mise  en  scène  est  un  art  qui  n'échappe 
pas  aux  conditions  auxquelles  sont  soumis  les  autres 
arts.  C'est  une  imitation  visible  et  non  déguisée  de  la 
nature,  mais  libre  et  synthétique,  et  partant  créatrice, 
et  qui  est,  par  rapport  aux  choses  et  aux  êtres  pris 
comme  modèles,  ce  que  sont  toutes  nos  idées  par  rap- 
port aux  objets  ou  aux  phénomènes  souvent  innom- 
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brables  qui  ont  contribué  à  les  former  en  nous.  Faire 
de  la  mise  en  scène  une  copie  servile  de  la  réalité 
serait  d'abord  une  impossibilité  matérielle,  et  ensuite, 
quand  le  temps  est  un  des  facteurs  de  la  question,  un 
non-sens  artistique,  puisqu'elle  serait  en  perpétuelle 
contradiction  avec  les  lentes,  mais  inéluctables  trans- 
formations que  les  lois  de  l'esprit  imposent  à  toutes 
nos  idées.  Enfin  il  faudrait  que  chaque  objet  du  monde 
extérieur  eût  une  représentation  identique  dans 
chaque  cerveau  humain.  Quelques  auteurs  modernes 
qui  se  piquent  d'une  exactitude  scrupuleuse  se  leur- 
rent eux-mêmes,  parce  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte 
que  ce  qu'ils  prennent  pour  la  réalité  n'est  qu'une 
image  et  qu'une  interprétation  de  la  nature,  modi- 
fiable suivant  le  tempérament,  la  constitution  phy- 
sique et  l'adaptation  physiologique  de  chacun  de  nous. 
Il  faut  reconnaître  que  la  réalité  est  en  soi  quel- 
que chose  qui  échappe  à  la  certitude  humaine,  et  que 
pour  un  même  objet  il  y  a  autant  d'images  différentes 
de  cet  objet  que  d'observateurs.  Et,  en  effet,  ce  que 
nous  appelons  réalité  n'est  en  fait  qu'une  œuvre  d'art 
qui  a  pour  auteur  l'artiste  que  la  nature  a  caché  au 
fond  de  chacun  de  nous.  La  prétention  qu'a  l'école 
réaliste  d'élre  plus  vraie  que  l'école  idéaliste  n'est, 
chez  beaucoup  de  ses  adeptes,  qu'une  infirmité  intel- 
lectuelle qui  consiste  à  croire  les  images  qui  se 
forment  dans  noire  œil  plus  ressemblantes  que  celles 
qui  se  forment  dans  l'œil  de  nos  semblables.  Où  la 
théorie  réaliste  ou  naturaliste  reprend  de  sa  valeur  et 
de  son  importance,  c'est  lorsqu'elle  nous  fait  une  loi 
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de  substituer  la  vue  directe  et  immédiate  des  objets  à 
leur  vue  indirecte  et  médiate,  c'est-à-dire  de  repous- 
ser l'interposition,  entre  la  nature  et  nous,  de  tempé- 
raments artistiques  différents  de  notre  propre  tempé- 
rament. 

Ajoutons  que  beaucoup  de  personnes  restreignent 
la  vérité  à  la  particularité.  Or  une  idée  générale  n'est 
pas  moins  vraie  qu'une  idée  particulière;  l'une  s'ap- 
plique à  un  plus  grand  nombre  d'objets,  l'autre  à  un 
plus  petit  nombre,  voilà  tout.  Un  décor  représentant 
un  paysage  ne  sera  pas  en  contradiction  avecla vérité 
parce  qu'il  laissera  de  côté  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  détails  particuliers  faciles  à  constater  dans 
tel  ou  tel  paysage  réel.  Seulement  il  est  une  œuvre 
artistique  et  correspond  exactement,  par  son  degré 
de  généralité,  à  ce  qu'est  une  idée  dans  l'ordre  intel- 
lectuel. De  même  un  costume  de  théâtre  doit  être  une 
œuvre  d'art  et  nous  donner  l'idée  du  costume  d'une 
époque,  ce  à  quoi  il  parviendra  sans  être  tel  ou  tel 
costume  particulier  de  cette  époque.  C'est  d'ailleurs 
là  un  sujet  que  des  pages  ajoutées  à  des  pages  n'épui- 
seraient pas.  En  ces  matières,  il  est  inutile  de  cher- 
cher à  convaincre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  rendu 
compte  de  la  manière  synthétique  dont  se  forment  les 
idées  dans  leur  esprit.  Nous  y  reviendrons  au  surplus 
dans  la  suite,  quand  nous  nous  occuperons  plus  par- 
ticulièrement de  la  mise  en  scène  des  personnages 
de  théâtre. 


CHAPITRE   XXllI 


Do  la  représentation  dos  œuvres  classiques. —  Du  plaisir  théâtral. 
—  De  la  sensation  du  beau.  —  Analyse  de  cette  sensation. 


J'aborde  un  sujet  dont  l'intérêt  ne  le  cède  pas  à 
l'importance  :  la  mise  en  scène  des  chefs-d'œuvre  clas- 
siques de  la  littérature  française.  Sujet  vaste,  qu'il  faut 
s'empresser  de  limiter,  en  écartant  autant  que  possible 
tout  ce  qui  dans  l'étude  esthétique  de  ces  œuvres 
dramatiques  ne  se  rapporte  pas  à  la  mise  en  scène. 
Dès  les  premières  pages  de  ce  volume,  nous  avons  dit 
l'intérêt  supérieur  qui  s'attache  à  la  représentation 
des  œuvres  classiques.  Elles  marquent  le  niveau  supé- 
rieur où  s'est  élevé  le  génie  français,  ou  mieux  le 
point  culminant  qu'a  pu  atteindre  en  France  l'art  dra- 
matique, sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus  sévère. 
Pour  les  poètes,  c'est  un  exemple  toujours  présent, 
qui  domine  leurs  efforts,  ne  les  laisse  jamais  satisfaits 
de  leurs  propres  ouvrages  et  les  pousse  dans  la  voie 
indéfinie  du  progrès.  Corneille,  Racine  et  Molière  ser- 
vent de  conscience,  sovons-en  sûrs,  à  ceux-là  mêmes 


116  L'ART   DE   LA  MISE   EN   SCÈNE. 

qu'enivre  la  popularité,  et  que  semble  aveugler  le 
contentement  de  soi-même. 

Ces  représentations  ne  sont  pas  moins  salutaires 
au  public  ;  et  n'auraicnt-elles  que  le  mérite  de  former 
et  de  purifier  son  goût,  d'élever  et  d'agrandir  son 
esprit,  qu'elles  contribueraient  ainsi  à  la  culture  géné- 
rale des  lettres,  au  maintien  des  bonnes  mœurs  et  aux 
insensibles  progrès  de  la  civilisation.  C'est  surtout  en 
se  demandant  comment  les  représentations  classiques 
forment  et  épurent  le  goût  qu'on  met  en  évidence 
l'attrait  qu'elles  ont  seules  le  privilège  d'exercer  et  la 
raison  secrète  de  l'empire  qu'elles  prennent  sur  ceux 
qui  ont  une  fois  senti  le  plaisir  particulier  qu'elles 
procurent.  Depuis  plusieurs  années  j'ai  assisté  à  un 
très  grand  nombre  de  ces  représentations,  et  c'est  un 
point  que  je  me  suis  efforcé  d'éclaircir,  en  analysant 
mes  propres  impressions  et  en  les  comparant  avec 
celles  que  me  semblait  éprouver  la  salle  tout  entière. 

Il  est  certain  que  les  liommes  ne  vont  cliercber  au 
tbéûtre  que  des  sensations,  ce  qu'en  un  mot  nous 
appelons  du  plaisir.  Personne  n'entre  à  la  Comédie- 
Française  avec  la  prétention  de  se  rendre  meilleur, 
de  former  son  goût,  d'élever  son  esprit.  A  cet  égard 
notre  amour-propre,  qui  souvent  se  contente  de  peu, 
nous  fait  juger  notre  esprit  assez  élevé,  notre  goût 
suffisamment  délicat  et  nous  entretient  dans  l'estime 
de  nous-mêmes.  Les  salles  de  théâtre  seraient  vides 
si  elles  ne  devaient  se  remplir  que  de  personnes  qu'y 
amèneraient  des  motifs  aussi  louables.  Non,  le  mobile 
qui  nous  pousse  au  théâtre  n'est  pas  aussi  désiuté- 
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ressé  qu'on  le  pense;  nous  voulons  y  goûter  du  plaisir 
dans  toute  la  force  du  terme  et  y  éprouver  des  sensa- 
tions réelles,  qui  mettent  en  émoi  notre  organisme 
tout  entier.  On  se  tromperait  d'ailleurs  si  on  croyait 
que  nous  sommes  ici  en  contradiction  avec  ce  que 
nous  avons  dit  dans  le  commencement  de  cet  ouvrage, 
car  il  y  a  un  ordre  de  sensations  auxquelles  on  ne 
parvient  que  par  un  effort  constant  et  une  puissante 
application  de  l'esprit,  et  que  par  conséquent  la 
moindre  distraction  empêcherait  de  naître  en  nous. 

Tous  les  jours  il  peut  nous  arriver  d'assister  à  des 
comédies  plus  spirituelles  ou  plus  amusantes  que  les 
comédies  de  Molière,  à  des  drames  plus  intéressants 
ou  plus  poignants  que  les  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine.  On  outrepasserait  la  vérité  en  voulant  prouver 
que  toutes  les  pièces  le  cèdent  en  gaieté  ou  en  force 
dramatique  aux  œuvres  classiques  :  ce  n'est  pas  vrai. 
Pour  moi,  j'avoue  très  humblement  m'èlre  souvent 
beaucoup  plus  amusé  à  certaines  pièces  du  Palais- 
Royal,  du  Vaudeville  ou  des  Variétés  qu'à  la  représen- 
tation des  Femmes  savantes  ou  du  Misanthrope  ;  et 
en  dépit  d'une  rhétorique  froide  et  gourmée  il  faut 
reconnaître  que  le  rire,  le  fou  rire  même,  est  un  plai- 
sir que  nous  recherchons  et  dont  il  ne  faut  pas  rabais- 
ser la  valeur.  De  même,  à  des  drames  de  l'Ambigu  ou 
de  la  Porte-Saint-Martin,  j'ai  éprouvé  des  sensations 
de  pitié,  de  terreur  ou  d'anxiété  beaucoup  plus  fortes 
que  celles  que  m'ont  jamais  causées  les  héros  ou  les 
héro'ines  des  plus  belles  tragédies;  et  ces  impressions 
ont  pour  nous  des  voluptés  auxquelles  nous  goûtons 
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avidement  et  qui  nous  arrachent  des  applaudissements 
et  des  cris.  Or  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est 
que  les  sensations  que  nous  font  éprouver  les  œuvres 
classiques  sont  tout  aussi  réelles,  mais  qu'elles  sont 
d'un  autre  ordre,  et  d'un  ordre  supérieur.  C'est  donc 
précisément  leur  réalité  qu'il  faut  mettre  en  évidence, 
car  c'est  par  leur  réalité  que  ces  jouissances  artis- 
tiques ont  du  prix  pour  les  hommes,  les  attirent  et 
les  sollicitent  avec  une  force  qu'elles  n'auraient  pas 
si  elles  n'avaient  à  leur  offrir  qu'un  semblant  de 
plaisir  idéal  et  platonique.  Or,  à  l'égard  de  cette  réalité, 
il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir. 

Quand  commence  une  représentation  tragique  les 
spectateurs  sont  d'abord  simplement  attentifs,  les  uns 
parce  qu'ils  se  disposent  à  un  plaisir  ineffable  qu'ils 
connaissent,  les  autres  par  l'intuition  qu'ils  ont  de  ce 
plaisir,  un  certain  nombre  enfin  par  respect,  par  con- 
venance ou  même  seulement  parimitation.  La  plupart 
n'entrent  que  très  peu  dans  les  raisons  longuement 
déduites  de  l'exposition  et  ne  s'attachent  que  médio- 
crement aux  préliminaires  de  l'action.  Mais  peu  à  peu 
l'intérêt  s'accroît,  à  mesure  que  la  passion  se  dégage 
et  que  sous  le  personnage  historique  ou  légendaire 
apparaît  le  type  humain  créé  et  mis  en  scène  par  le 
poète,  c'est-à-dire  à  mesure  que  l'art  se  manifeste  et 
que  le  génie  du  poète,  s'essayant  à  un  jeu  divin,  infuse 
dans  les  fantômes  qu'il  évoque  à  nos  yeux  la  vie  et 
toutes  les  passions  qui  en  font  le  charme  ou  l'horreur. 
Alors,  pour  peu  que  la  décoration  soit  décente,  que  le  jeu 
et  la  déclamation  des  acteurs  s'accordent avecle  texte 
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pocliquo,  il  arrive  un  moinenl,  une  scène,  une  situa- 
tion où  l'art  se  manifeste  sous  sa  plus  parfaite  expres- 
sion, où  tous  les  moyens  si  patiemment  combines,  où 
tous  les  elîorts  si  longuement  accumules  aboutissent 
enfin,  et  où  l'idée,  arrachée  de  l'esprit,  de  l'âme  et  des 
entrailles  du  poète,  se  dégage  de  ses  langes  et  se  dresse 
à  nos  yeux,  éclatante  de  vérité  et  toute  palpitante  de 
vie,  belle  dans  sa  nudité  sans  défauts  comme  l'Ana- 
dyomène  antique,  A  ce  moment  un  trouble  profond  et 
délicieux  envahit  notre  être  tout  entier,  une  angoisse 
inquiète,  haletante  nous  étreint,  pareille  à  l'émo- 
tion de  l'amant  qui  surprend  un  signe  adoré;  un 
besoin  d'air  et  d'espace  infini  semble  nous  soulever, 
comme  ces  rêves  qui  nous  donnent  des  ailes;  puis 
à  celte  volupté  étrange  et  rapide  succède  un  atten- 
drissement qui  se  résout  en  larmes,  et  bientôt  la  las- 
situde qui  suit  ce  moment  de  plaisir  suprême  nous 
permet  de  mesurer  la  puissance  de  la  commotion  dont 
tout  notre  être  a  été  ébranlé.  Or  cette  sensation,  ce 
n'est  pas  la  pitié  que  nous  inspire  Iphigénie  qui  nous 
la  donne,  ni  la  double  anxiété  de  Chimène,  ni  l'en- 
thousiasme contagieux  de  Pauline,  ni  la  rage  d'Her- 
mione;  non,  cette  sensation,  dont  le  dieu  nous  secoue 
après  avoir  secoué  le  poète,  n'est  autre  chose  que  la 
sensation  du  beau,  c'est-à-dire  ce  trouble  presque  su- 
perstitieux de  stupéfaction  et  d'admiration  qui  s'em- 
pare de  nous,  lorsque  nous  voyons  une  ébauche  faite 
de  main  d'homme  se  revêtir  soudain  des  signes  supé- 
rieurs de  la  vie  dont  la  volonté  divine  a  marqué  le 
front  de  ses  créatures. 
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Cela  est  si  vrai  que  cette  sensation  pourtant  si  forte 
peut  être  éprouvée,  identique  dans  tous  ses  effets, 
aussi  bien  à  la  représentation  d'une  comédie  de  Mo- 
lière qu'à  la  représentation  d'une  tragédie  de  Corneille 
ou  de  Racine,  ce  qui  ne  se  concevrait  pas  si  on  devait 
en  chercher  la  source  dans  le  pathétique  des  situa- 
tions, au  lieu  d'y  voir  un  effet  de  la  puissance  de  la 
poésie  et  du  jaillissement  de  la  vie,  en  un  mot  une 
manifestation  du  beau  idéal ,  c'est-à-dire  du  beau 
conçu  par  l'esprit  et  enfermé  par  l'artiste  dans  un 
simulacre  humain.  C'est  donc  en  résumé  cette  sensa- 
tion réelle  et  tout  organique  qui  constitue  le  plaisir 
particulier  que  nous  allons  demander  aux  œuvres 
classiques.  Si  elle  paraît  plus  intense  à  la  représenta- 
tion des  œuvres  tragiques,  c'est  que  celles-ci  exaltent 
notre  sensibilité,  et,  comme  d'une  corde  plus  tendue, 
nous  arrachent  des  tressaillements  plus  aigus. 

Celte  sensation  ne  se  produit  pas  toujours,  soit  par 
suite  de  nos  dispositions  personnelles,  soit  par  suite 
do  celles  des  comédiens.  Mais  quand  une  fois  on  l'a 
ressentie,  on  en  conserve  un  souvenir  impérissable; 
on  constate  en  soi  ce  goût  des  grandes  œuvres  dont 
nombre  de  personnes  parlent  sans  le  connaître,  et  on 
se  sent  en  possession  d'un  plaisir  ineffable  qui  sur- 
passe de  beaucoup  celui  que  pourraient  nous  procurer 
les  situations  dramatiques  les  plus  émouvantes.  Quand 
on  s'efforce  d'élever  et  de  purifier  le  goût  des  jeunes 
gens,  de  leur  ouvrir  l'esprit,  de  leur  faciliter  l'accès 
des  œuvres  immortelles  qui  sont  la  gloire  de  l'esprit 
humain,  on  travaille  en  définitive  (que  n'en  sont-ils 
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persuadés!)  à  leur  procurer  des  plaisirs  réels,  des 
émotions  aussi  vraies,  moralement  et  physiquement, 
que  toutes  celles  auxquelles  ils  aspirent  et  enfin  celte 
sensation  du  beau,  (jui  est  la  jouissance  suprême  de 
Tctre  humain  et  la  raison  dernière  de  l'art. 

Mais  les  hommes,  ai-je  besoin  de  l'ajouler,  sont  de 
complexion  différente.  Aux  uns,  c'est  la  poésie  qui 
procure  seule  cette  sensation  du  beau  ;  aux  autres, 
c'est  la  peinture,  à  ceux-ci  c'est  la  musi(iue,  à  ceux-là 
c'est  la  nature.  Dans  le  domaine  littéraire,  on  peut  la 
ressentir  à  l'audition  ou  à  la  lecture  des  œuvres  les 
plus  diverses,  et  elle  est  d'ailleurs  variable  d'inten- 
sité. Si  je  n'ai  parlé  que  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
c'est  d'abord  qu'eux  seuls  nous  font  éprouver  cette 
sensation  dans  toute  son  intégrité  et  qu'ensuite  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  juger  sommairement  les  écrivains 
et  les  poètes  de  mon  époque.  Il  me  sera  permis  toute- 
fois d'ajouter  que  j'ai  éprouvé  celte  sensation  du  beau 
à  la  représentation  (pour  m'en  tenir  au  théâtre)  de  la 
plupart  des  œuvres  d'Alfred  de  Musset,  dont  le  génie 
sait  découvrir  et  ouvrir  (;elte  source  de  vie  dont  le 
jaillissement  inonde  notre  âme. 

Pour  conclure,  je  dirai  que  c'est  cette  sensation  du 
beau  qui  est  la  raison  des  représentations  classiques, 
et  la  justification  des  subventions  que  l'État  accorde 
à  rOdéon  et  à  la  Comédie-Française.  Est-il  un  but 
plus  noble  que  celui  de  convier  à  un  plaisir  aussi  par- 
fait et  aussi  pur  un  peuple  récemment  affranchi,  mais 
libre,  hélas  !  pour  le  mal  comme  pour  le  bien,  échappé 
à  la  discipline  avant  la  fin  de  son  éducation  inlellec- 
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tuelle  et  morale,  et  porté  naturellement  à  toutes  les 
satisfactions  des  sens?  N'est-il  pas  à  espérer  que 
parmi  ce  peuple,  ceux  qui  auront  une  fois  goûté  et 
apprécié  un  plaisir  si  délicat  se  sentiront  moins  en- 
traînés vers  des  plaisirs  grossiers?  C'est  là  qu'est  la 
moralité  de  l'art  et  la  raison  de  son  influence  sur  la 
destinée  humaine  et  sur  la  marche  de  la  civilisation. 


CHAPITRE   XXIV 


De  la  mise  on  scène  tragique.  —  Ce  qu'elle  était  jadis  en  France. 
—  Ce  qu'elle  était  chez  les  Grecs.  —  Notre  imagination  seule 
crée  la  mise  en  scène  tragique.  —  Du  caractère  général  de  la 
décoration  et  des  costumes.  —  La  mise  en  scène  n'est  pas 
immuable. 


Nous  savons  maintenant  à  quoi  tendent  les  repré- 
sentations classiques,  le  but  qu'elles  poursuivent  et 
la  sensation  suprême  qu'elles  s'efforcent  de  faire 
éprouver  à  tous  les  spectateurs.  Sans  doute,  tous  ne 
sentent  pas  le  beau  avec  une  force  égale,  et  ne 
sont  pas  d'ailleurs  disposés  ou  préparés  à  subir  le 
joug  du  poète;  mais  par  l'effet  physiologique  de  la 
contagion,  qui  se  produit  dans  toute  foule  humaine, 
les  plus  indécis  et  les  plus  tièdes  sont  ébranlés  par  le 
spectacle  de  l'émotion  que  leur  donnent  les  plus  ar- 
dents, et  bientôt  il  s'établit,  entre  ces  spectateurs  de 
tout  âge  et  de  toute  condition,  une  sorte  de  communion 
émotionnelle ,  qui  fait  qu'une  salle  tout  entière  fond 
en  larmes  au  même  instant  ou  éclate  en  applaudis- 
sements. 

Il  y  a  dans  toute  œuvre  dramatique  un  ou  plusieurs 
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moments  psychologiques  où  doit  se  produire  cette  com- 
motion, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  qui  est 
due  au  pathétique  des  situations.  Elle  se  fait  souvent 
sentir  dès  le  second  acte,  et  il  suffit  d'une  idée,  d'un 
vers,  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  pour  déter- 
miner ce  jaillissement  de  vérité  et  de  vie  qui  nous 
atteint  en  pleine  âme.  Mais,  dans  les  belles  œuvres, 
ces  deux  commotions  du  pathétique  et  du  beau  se 
résolvent  enfin  en  une  seule,  qui  se  fait  sentir,  en 
général,  au  quatrième  acte,  après  lequel  il  ne  reste 
plus  au  poète  qu'à  apaiser  l'émotion  soulevée  dans 
l'àme  du  spectateur,  à  ramener  l'équilibre  dans  son 
esprit,  et  à  lui  laisser  du  spectacle  tragique  une  im- 
pression complète  en  soi,  dont  le  souvenir  est  destiné 
à  s'associer  avec  une  idée  de  plaisir  organique  et  de 
joie  morale.  Ce  double  souvenir,  qui  retentit  longtemps 
au  fond  de  nous-mêmes,  nous  dispose  à  venir  de  nou- 
veau savourer  cette  sensation  exquise;  et  cette  dispo- 
sition est  précisément  la  marque  d'un  goût  qui  s'ai- 
guise au  souvenir  et  à  l'espoir  d'un  plaisir,  dans  lequel 
se  combinent  également  l'intelligence  et  la  sensibilité. 
Les  moments  psychologiques  déterminés,  et  ils  ne 
le  sont  guère  d'une  fayon  certaine  qu'après  une  suite 
de  représentations,  à  moins  que  des  reprises  anté- 
rieures ne  les  aient  traditionnellement  fixés,  tout  doit 
concourir  à  faire  produire  au  drame  son  plein  et  entier 
elTet.  II  arrive  assez  souvent  que  les  effets  attendus 
et  prévus  ne  se  manifestent  pas,  soit  par  suite  de  la 
défaillance  d'un  ou  de  plusieurs  acteurs,  soit  par  suite 
des  dispositions  du  public  ou  de  la  composition  de 
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la  salle.  D'autres  fois,  il  y  a  déplacement  dans  les 
points  de  plus  grande  intensité,  par  suite  de  la  prépon- 
dérance inattendue  que  le  jeu  dun  acteur  donne  à 
l'un  des  personnages.  En  dehors  du  succès  personnel 
que  recueille  cet  acteur,  il  n'y  a  pas  généralement 
lieu  de  s'en  féliciter;  car,  si  on  admettait  de  pareilles 
transpositions,  le  succès  des  représentations  serait 
abandonné  au  hasard.  Le  théâtre  ne  peut  véritable- 
ment s'applaudir  que  lorsqu'aux  moments  précis  les 
effets  attendus  se  manifestent  dans  toute  leur  inté- 
grité. Dans  ce  cas,  assez  fréquent  d'ailleurs  dans  une 
troupe  d'élite  comme  celle  de  la  Comédie-Française, 
on  sent  longtemps  d'avance  se  dessiner  le  succès;  il 
suffit  au  commencement  de  la  représentation  d'une 
intonation  particulièrement  juste,  d'un  geste  d'une 
saisissante  précision,  pour  établir  entre  la  scène  et  la 
salle  ce  courant  sympathique  qui  électrise  en  même 
temps  les  acteurs  et  les  spectateurs.  Le  jeu  des  acteurs 
s'assure  et  s'harmonise,  leur  voix  prend  des  intona- 
tions chaudes  et  puissantes;  ils  semblent  possédés  du 
génie  du  poète  dont  les  pensées  et  les  vers  franchis- 
sent incessamment  la  rampe  ;  les  spectateurs,  de  leur 
côté,  sentent  leur  esprit  se  tendre  sans  fatigue,  leurs 
sens  devenir  plus  subtils,  et  leur  cœur  prêt  à  battre 
plus  rapidement  sous  l'étreinte  du  poète.  A  mesure 
que  la  sensibilité  des  spectateurs  s'accentue,  les 
acteurs,  tout  en  sentant  leur  être  vibrer  avec  plus 
d'intensité,  deviennent  plus  sûrs  et  plus  maîtres  d'eux- 
mêmes;  ils  se  possèdent  d'autant  mieux  que  le  public 
se  possède  moins;  et,  dans  ces  moments  décisils, 
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quand  les  spectateurs  sont  en  quelque  sorte  emportes 
hors  d'eux-mêmes,  c'est  à  la  puissance  sur  soi-même 
que  se  reconnaissent  précisément  les  grands  acteurs. 
Mais  on  conçoit  que  pour  faire  produire  à  la  repré- 
sentation d'une  œuvre  classique  tout  ce  qu'elle  doit 
donner,  il  faut  une  savante  et  minutieuse  préparation. 
Or  existe-t-il  ou  a-t-il  existé  quelque  part  un  modèle 
que  nous  devions  nous  efforcer  de  reproduire  dans  la 
mise  en  scène  tragique?  Voilà,  il  semble,  la  question 
dont  la  réponse  déterminera  la  direction  de  nos  efforts 
dans  la  préparation  d'une  représentation  théâtrale. 
Eh  bien,  on  peut  affirmer  que  ce  modèle  n'existe  et 
n'a  jamais  existé  que  dans  notre  imagination.  Tout 
d'abord,  si  nous  remontons  le  cours  de  notre  propre 
histoire  littéraire,  nous  verrons  comment  ce  modèle 
imaginé  a  été  long  à  se  former  en  nous.  La  mise  en 
scène  s'est  bien  lentement  perfectionnée  et  nos  idées 
sur  le  costume  datent  à  peu  près  de  la  fin  du  siècle 
dernier.  Le  costume  tragique  était  jadis  de  pure  fan- 
taisie, un  mélange  d'éléments  modernes  et  anciens, 
un  composé  de  plumes,  de  velours,  de  soie,  le  tout 
s'agençant  en  forme  de  tunique  à  l'antique,  retombant 
sur  des  cnémides  resplendissantes.  Quant  à  la  déco- 
ration et  à  la  mise  en  scène,  elles  étalent  ce  qu'elles 
pouvaient  au  miUeu  des  spectateurs  privilégiés  qui 
encombraient  la  scène.  Ce  n'est  donc  pas  sur  notre 
propre  théâtre  que  nous  pourrions  trouver  le  modèle 
que  nous  cherchons.  Pouvons-nous  espérer,  en  remon- 
tant le  cours  du  temps,  le  rencontrer  sur  la  scène  tra- 
gique elle-même  où  furent  représentés  les  drames 
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de  Sophocle  et  d'Euripide?  Nos  recherches  ne  seraient 
pas  couronnées  de  ce  côté  de  plus  de  succès. 

Nous  n'avons  que  des  idées  assez  confuses  sur  l'or- 
ganisation des  théâtres  antiques,  et  le  peu  que  nous 
en  savons  suffit  pour  nous  démontrer  que  dans 
l'antiquité  la  décoration  et  le  costume  des  acteurs 
étaient  en  partie  fantaisistes  et  en  partie  hiératiques. 
Quant  à  ce  que  nous  appelons  la  couleur  locale  et  la 
vérité  historique,  les  anciens  ne  s'en  préoccupaient 
nullement.  D'ailleurs  leurs  personnages  tragiques 
appartenaient  à  un  passé  purement  légendaire  et 
épique ,  et  étaient  en  réalité  des  créations  de  leur 
imagination.  En  pouvait-il  être  autrement? C'est  pré- 
cisément le  caractère  de  Tart  d'être  un  jeu,  et  c'est 
par  là  qu'il  mérite  de  charmer  et  d'embellir  la  vie. 
Comment  donc  ces  mêmes  personnages,  qui  compo- 
sent encore  aujourd'hui  notre  personnel  tragique, 
prendraient-ils  à  nos  yeux  une  consistance  histo- 
rique qu'ils  n'ont  jamais  eue  ?  Ce  qui  nous  trompe,  et 
ce  qui  en  cela  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'art,  c'est 
la  vérité  et  la  puissance  des  passions  auxquelles  les 
acteurs  prêtent  l'apparence  matérielle  de  leurs  corps. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'y  méprendre  :  il  n'y  a  pas  et  il 
n'y  a  jamais  eu  de  milieu  historique  concordant  ex- 
pressément avec  ces  figures  tragiques.  La  mise  en 
scène  doit  se  composer  non  pas  avec  ce  qui  a  été  ou 
ce  qui  a  pu  être,  mais  avec  les  images  qui,  dans  notre 
imagination,  forment  et  composent  le  monde  an- 
tique. Quelque  parti  que  nous  prenions,  quelles  que 
soient  les  recherches  savantes  et  archéologiques  dont 
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nous  nous  fassions  guider,  jamais  notre  scène,  avec 
ses  personnages  de  création  toute  poétique,  ne  nous 
offrira  un  tableau  véritable  de  la  vie  antique;  pas 
plus  d'ailleurs  que  les  personnages  héroïques  qu'ont 
peints  Homère  et  Eschyle  n'ont  jamais  ressemblé 
aux  êtres  historiques  dont  un  savant  moderne,  dans 
sa  foi  ardente,  exhume  les  restes  à  Mycènes  et  à 
Troie.  Les  Grecs  contemporains  de  Sophocle  ne  re- 
connaîtraient certainement  pas  la  tragédie  du  plus 
grand  de  leur  poète  dans  VŒdipe  roi  qu'on  joue 
actuellement  à  la  Comédie-Française.  Elle  est  pour- 
tant une  traduction  aussi  fidèle  que  possible,  et  la 
mise  en  scène  en  a  été  réglée  avec  un  goût  parfait. 
Ils  seraient  choqués  de  voir  les  héros  et  les  rois 
descendus  de  leurs  cothurnes  et  ramenés  à  la  taille 
des  marchands  d'Athènes,  et  de  les  entendre  parler 
sans  masques  d'une  façon  aussi  simple  et  aussi  peu 
mélodique.  Quant  aux  chœurs,  ils  se  demanderaient 
par  quelle  aberration  du  goût  on  ose  leur  faire  décla- 
mer des  strophes  sur  une  musique  qui  ne  s'y  adapte 
pas  métriquement.  C'est  que  les  Grecs  concevaient  de 
leur  propre  antiquité  une  image  toute  différente  de 
celle  que  nous  nous  en  formons,  et  avaient  sur  l'art 
tragique  des  idées  très  différentes  des  nôtres.  Main- 
tenant qu'ils  sont  devenus  eux-mêmes  l'antiquité,  ce 
sont  eux  qui  nous  intéressent,  et,  à  la  distance  où 
nous  sommes  d'eux,  nous  les  confondons  volontiers 
avec  leurs  héros  et  avec  leurs  dieux  mômes,  ce  qui 
prouve  bien  que  ce  monde  mythologique,  héroïque 
et    historique  n'existe  à  l'état   décoratif  que  dans 
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notre  propre  imagination.  Cela  n'empêche  pas  d'ail- 
leurs que  la  tragédie  grecque  et  la  tragédie  française 
n'obéissent  au  même  principe  essentiel,  qui  est  la 
caractéristique  du  tliéàtre  grec  et  du  théâtre  fran- 
çais, à  savoir  la  prédominance  constante  de  l'idée 
sur  le  fait  et  du  développement  moral  sur  l'acte 
matériel. 

Dans  la  mise  en  scène  d'une  œuvre  tragique,  il 
est  donc  sage  d'abandonner  toute  prétention  à  une 
restauration  antique,  inutile  et  impossible.  On  se  per- 
drait immanquablement  dans  des  essais  aussi  vains 
(jue  puérils.  Ce  que  l'on  prend  d'ailleurs  souvent  pour 
des  restaurations  ne  sont  que  des  caricatures  déco- 
ratives :  c'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  années  on 
avait  une  tendance  générale  à  jouer  dans  des  décors 
de  style  pompéien  les  tragédies  dont  l'action  nous 
reporte  au  delà  des  temps  historiques  de  la  Grèce.  Il 
faut  donc  s'efforcer  d'effacer  les  traits  particuliers 
et  s'en  tenir  aux  grandes  lignes  générales,  se  con- 
tenter d'une  architecture  simple  et  grande  tout  à  la 
fois,  de  hauts  et  sévères  portiques,  peu  surchargés 
d'ornements.  Le  vaste  espace  est  de  tous  les  milieux 
celui  qui  convient  le  mieux  à  la  grandeur  tragique. 
Quant  aux  costumes,  il  faut  non  sans  doute  s'en  tenir  à 
ceux  dont  se  contente  la  statuaire,  qui  est  l'art  du 
nu  par  excellence,  mais  ne  pas  s'en  écarter  de  parti 
pris,  et  s'en  inspirer,  dans  le  choix  des  tissus,  aux- 
quels on  doit  demander  de  beaux  plis  sculpturals. 
Tout  en  évitant  la  monotonie  dans  les  couleurs  et  la 
constante  uniformité  des  vêtements  blancs,  on  ne 
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doit  pas  rechercher  des  contrastes  trop  accentués, 
ni  ce  bariolage  de  tons  crus  auxquels  il  faut  la  bril- 
lante lumière  de  l'implacable  soleil.  L'éclairage  plus 
que  médiocre  de  nos  scènes  modernes  n'admet  pas 
Tabus  du  style  polychrome. 

En  un  mot,  c'est  nous,  hommes  du  xix^  siècle, 
qui  créons  tout  cet  appareil  théâtral  par  la  puis- 
sance de  notre  imagination  ;  nous  projetons  au  dehors 
de  nous  et  nous  objectivons  les  images  du  monde  an- 
tique qui  se  sont  formées  lentement  en  nous  par  la 
contemplation  des  statues,  des  vases,  des  médailles, 
des  œuvres  des  peintres  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  temps,  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  nous  a  été 
fourni  par  l'enseignement  et  par  la  lecture.  L'idée  du 
monde  antique  est  en  nous  le  résultat  d'une  synthèse 
qui  a  combiné  en  types  généraux  tous  les  éléments 
divers  qui  se  sont  tour  à  tour  enregistrés  en  nous. 
Mais,  puisque  tout  cet  appareil  théâtral  n'est  que  le 
produit  de  notre  imagination  actuelle,  il  en  résulte 
que  la  mise  en  scène  de  nos  œuvres  classiques 
n'est  pas  en  soi  immuable,  et  qu'elle  est  susceptible 
de  changer  comme  change  de  génération  en  généra- 
tion l'image  que  les  hommes  se  font  du  monde  an- 
tique. Chacune  de  ces  œuvres  doit  donc,  après  un 
certain  temps,  être  retirée  du  répertoire,  pour  y  repa- 
raître plus  tard  dans  un  nouvel  état,  plus  conforme 
aux  idées  nouvelles. 

Nous  dirons  de  plus,  au  sujet  des  costumes,  que, 
quelle  que  soit  la  vérité  présumée  de  ceux  que  l'on 
choisit,  ils  ne  peuvent  être  jugés  et   considérés   à 
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part  de  la  personne  même  de  raclciir  on  de  ractricc. 
11  est,  en  effet,  à  penser  qu'une  mudilicalion  au  cos- 
tume sera  nécessaire  chaque  fois  que  le  rôle  changera 
de  titulaire  ;  car  la  première  loi  du  costume  de  théâ- 
tre, c'est  d'être  eu  rapport  avec  l'âge,  la  stature  et 
l'air  de  la  personne  qui  doit  le  porter.  Pour  produire 
un  effet  d'une  puissance  égale,  il  est  nécessaire  que 
le  costume  change  suivant  l'apparence  de  l'acteur. 
Le  point  fixe,  immuable,  c'est  l'effet  à  produire  ;  ce 
qui  est  mobile  et  changeant,  c'est  le  moyen  de  pro- 
duire cet  effet.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  la  loi  naturelle? 
Les  femmes  qui  veulent  plaire  n'ajuslenl-eltes  pas 
leurs  toilettes  à  l'air  de  leur  visage?  Les  acteurs  et 
les  actrices  sont  soumis  à  la  même  loi.  La  première 
condition  de  tel  costume  est  de  donner  à  celui  (jui  le 
porte  un  air  majestueux,  et  non  d'être  à  priori  de 
telle  forme  et  de  telle  couleur.  D'ailleurs,  au  théâtre, 
un  acteur  ne  se  substitue  pas  à  un  autre,  il  lui  suc- 
cède; et  il  y  a  toujours  au  moins  dans  l'ajustement 
du  costume  quelque  détail  à  modifier.  Je  ne  parle 
bien  entendu  que  des  rôles  importants ,  et  je  ne 
tiens  pas  compte  des  cas  fortuits  ou  de  force  majeure. 
Mais  je  me  hâte  d'abandonner  les  généralités,  car 
je  crois  plus  profitable  de  prendre  un  exemple  parti- 
culier, qui  me  fournira  l'occasion  d'agiter  plusieurs 
questions  intéressantes  et  importantes  pour  l'art  de 
la  mise  en  scène.  Je  vais  donc  passer  en  revue  la 
mise  en  scène  de  la  Phèdre  de  Racine,  telle  qu'elle 
est  réglée  actuellement  à  la  Comédie-Française. 


CHAPITRE   XXV 


Étude  de  la  mise  en  scène  de  Phèdre.  —  Le  décor.  —  Compa- 
raison avec  les  théâtres  des  anciens.  — De  l'ornementation.— 
Du  matériel  figuratif.  —  Son  influence  sur  la  composition  du 
rôle  de  Thésée. 


Si  j'ai  choisi  Phèdre,  ce  n'est  pas  que  celle  tragédie 
olîre  une  occasion  exceptionnelle  d'étude  et  fournisse 
une  plus  riche  moisson  d'exemples  que  toute  autre; 
c'est  uniquement  qu'au  moment  même  où  je  m'occu- 
pais de  la  mise  en  scène  j'ai  pu  assister  à  plusieurs 
représentations  de  cette  tragédie.  Si  toute  autre,  au 
lieu  de  Phèdre,  eût  fait  partie  du  répertoire  courant 
c'est  celle-là  que  j'eusse  choisie.  J'en  profiterai 
pour  agiter  quelques  questions  générales  à  mesure 
qu'elles  se  présenteront.  Pour  mettre  un  certain  ordre 
dans  l'ensemble  des  faits  que  nous  devons  passer 
en  revue,  j'examinerai  successivement  le  décor,  le 
matériel  figuratif,  les  costumes  et  les  dispositions 
scéniques;  et  ce  que  je  chercherai  surtotit  à  mettre 
en  lumière,  c'est  le  rapport  direct  qu'a  la  mise  en 
scène  avec  l'interprétation  du  drame,  c'est-à-dire 
son  influence  sur  le  jeu  et  la  diction  des  acteurs,  et 


MISE  EN  SCÈNE  DE  PHÈDRE.  133 

par  conséquent  sur   le  résultat  final  et  total  de  la 
représentation. 

Nous  commencerons  par  examiner  la  décoration. 
«  La  scène  est  à  Trézène,  ville  du  Péloponèse.  »  Telle 
est  la  seule  indication  portée  par  Racine  en  tète  de 
Phèdre.  Le  théâtre  représente  le  péristyle  du  palais 
de  Thésée,  entouré  d'un  portique  à  colonnes  élevées. 
L'aspect  du  décor  a  de  la  grandeur  et  convient  à 
l'action  héroïque  du  drame.  A  travers  la  colonnade 
du  fond,  on  aperçoit  une  haute  colline  que  couronnent 
trois  temples.  Comme  nous  n'avons  que  des  idées  fort 
confuses  sur  ce  que  pouvait  être  la  demeure  d'un  Thé- 
sée, je  ne  ferai  aucune  difficulté  d'accepter  l'archi- 
tecture du  décor,  bien  qu'elle  pût  convenir  à  toute 
autre  tragédie  grecque  et  même  à  une  tragédie 
romaine.  Mais  je  fais  peu  de  cas  d'une  exactitude 
archéologique  qui  n'est  pas  vérifiable;  et  si  l'on  joue 
d'autres  tragédies  dans  ce  même  décor,  je  n'y  trouve 
rien  à  blâmer.  Les  Grecs,  qui  étaient  des  artistes, 
jouaient  en  général  leurs  drames  devant  la  façade  d'un 
palais  à  trois  portes,  décor  banal  et  toujours  le  même; 
la  porte  du  milieu  donnait  accès  dans  l'appartement 
du  roi  ou  du  maître  du  palais,  celle  de  droite  dans 
l'appartement  consacré  aux  hôtes  et  aux  étrangers, 
celle  de  gauche  dans  la  partie  du  palais  réservée  aux 
femmes.  Cette  disposition  éclairait  immédiatement  le 
public  sur  le  rang  et  le  rôle  du  personnage  qui 
paraissait.  Nos  décorations  ont  perdu  cet  avantage. 
Dans  Phèdre,  les  portes  de  gauche  et  de  droite  don- 
nent accès  dans  les  appartements.  Celui  de  Phèdre 
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est  à  gauche  et  celui  d'Aricie  à  droite.  Je  ne  ferai  à 
cela  aucune  chicane  archéologique,  bien  que  dans 
les  maisons  antiques  l'appartement  réservé  aux 
femmes  ait  dû  être  dans  une  même  partie  de  la 
maison. 

Si  l'architecture  me  paraît  heureusement  appro- 
priée, je  ne  saurais  en  dire  autant  de  la  toile  du  fond, 
qui,  en  définitive,  représente  l'acropole  d'Athènes, 
ou  une  colline  sainte  qui  lui  ressemble  à  s'y  mépren- 
dre. Trézène,  comme  toutes  les  villes  grecques,  avait 
son  acropole  bâtie  sur  une  éminence  qui  dominait  la 
ville.  Le  décor  n'est  donc  pas  fautif  en  soi,  mais  il 
peut  dérouter  le  spectateur  en  éveillant  dans  son 
imagination  le  souvenir  de  l'acropole  par  excellence, 
qui  est  celle  d'Athènes.  Sans  doute  le  lieu  de  l'action 
est  clairement  indiqué  dès  le  début  de  la  tragédie  : 

Le  dessein  en  est  pris  :  je  pars,  cher  Théramène, 
Et  quitte  le  séjour  de  l'aimable  Trézène, 

dit  llippolyle  en  entrant.  Mais  précisément  ces  deux 
vers  et  la  toile  du  fond  offrent  au  spectateur  des 
associations  d'idées  contradictoires.  Il  y  a  donc  là  une 
modification  nécessaire  à  faire,  d'autant  plus  que  dans 
la  pièce  on  parle  d'Athènes  à  dilTérentes  reprises,  et 
que  par  suite  cette  toile  de  fond  doit  légèrement  brouil- 
ler les  idées  d'un  certain  nombre  de  personnes. 

L'ornementation  du  décor  consiste  principalement 
en  statues  dont  une  seule  serait  utile,  celle  de  Nep- 
tune. Gomme  grandeur  elle  est,  il  est  vrai,  la  princi- 
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pale  ;  malheureusement  elle  est  mal  placée,  reléguée 
qu'elle  est  au  fond  à  droite,  sur  un  plan  reculé.  Il 
serait  donc  désirable  qu'on  la  changeât  de  place,  et 
qu'on  la  mît,  par  exemple,  au  premier  plan,  à  droite. 
De  la  sorte,  lorsque  Thésée  invoque  Neptune,  l'acteur 
pourrait  s'adresser  directement  au  simulacre  du  dieu, 
et  ne  serait  pas  contraint  de  lui  tourner  le  dos,  comme 
cela  a  lieu  actuellement,  étant  admis  qu'il  est  plus 
poli  de  tourner  le  dos  à  un  dieu  qu'au  public.  Ce 
déplacement  aurait  en  outre  l'avantage  de  forcer  à  l'en- 
lèvement d'un  hémicycle  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
Dans  nos  pièces  modernes,  chaque  fois  qu'un  person- 
nage s'adresse  à  la  divinité,  il  se  tourne  vers  son  image, 
si  celle-ci  figure  dans  la  décoration.  Il  n'y  a  qu'un 
cas  où  l'acteur  peut  tourner  le  dos  à  celui  qu'il  évoque 
ou  qu'il  invoque,  c'est  lorsque  celui-ci  est  un  fantôme 
qui  n'a  de  réalité  que  dans  l'imagination  du  person- 
nage. C'est  alors  pour  le  public  qu'on  objective  une 
apparition  qui  est  entièrement  subjective  pour  le 
personnage.  Mais  chaque  cas  doit  d'ailleurs  être  étudié 
en  lui-même.  Je  ne  ferai  pas  d'autre  observation  en 
ce  qui  concerne  la  décoration  et  je  pas?^e  au  matériel 
figuratif. 

On  sait  ce  qu'un  homme  d'esprit  disait  d'un  distique 
qu'on  venait  de  lui  lire  :  il  est  fort  joli,  mais  il  y  a 
des  longueurs!  Eh  bien,  le  matériel  figuratif  consiste 
en  trois  sièges  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  excessif.  A 
gauche  on  a  placé  un  fauteuil,  à  droite  un  tabouret 
et  un  banc  en  forme  d'hémicycle.  Le  premier  siège 
est  indispensable,  car  c'est  lui  que  les  suivantes  de 


136  L'ART   DE   LA  MISE   EN   SCÈNE. 

Phèdre  approchent  de  leur  maîtresse,  lorsque,  à  son 
entrée,  au  premier  acte^  elle  est  près  de  défaillir.  Le 
second  peut  être  admis;  et  c'est  lui  qui  servira  à 
Thésée,  si  l'on  croit,  ce  qui  est  pour  moi  un  point 
douteux,  qu'il  soit  nécessaire  à  celui-ci  de  s'asseoir. 
Mais  c'est,  à  mon  avis,  une  faute  de  mise  en  scène 
que  d'avoir  installé  à  droite,  au  premier  plan,  un 
banc  en  forme  d'hémicycle.  On  pourrait  tout  d'abord 
insister  sur  le  peu  de  convenance  architecturale  de 
cet  hémicycle,  attendu  qu'il  n'est  pas  nécessité  par 
une  forme  particulière  du  mur  du  péristyle.  Il  n'est 
pas  probable  qu'un  hémicycle  ait  jamais  été  placé  de 
la  sorte  sous  un  portique.  Mais  toutes  les  raisons 
qu'on  pourrait  faire  valoir  dans  cet  ordre  d'idées  ne 
seraient  que  des  raisons  d'architecte  ou  d'archéologue, 
et  par  conséquent  seraient  les  plus  vaines  du  monde, 
si  cet  hémicycle  était  imposé  par  la  mise  en  scène  et 
favorisait,  soit  le  développement  de  l'action,  soit  le 
jeu  des  acteurs. 

Or,  et  c'est  là  la  seule  raison  valable  en  fait  de 
mise  en  scène,  cet  hémicycle,  non  seulement  est 
inutile  au  développement  de  l'action,  mais  encore 
nuit  au  jeu  des  acteurs  et  a  la  plus  funeste  influence 
sur  l'altitude  de  Thésée.  L'acteur,  en  effet,  supposant 
qu'un  siège  est  fait  pour  s'en  servir,  a  la  malencon- 
treuse idée  de  s'asseoir  sur  cet  hémicycle.  Malheureu- 
sement la  forme  semi-circulaire  n'est  pas  favorable 
à  la  sévérité  de  l'attitude  et  favorise  au  contraire 
une  certaine  nonchalance  qui  manque  de  grandeur  au 
théâtre  et  nuit  au  caractère  majestueux  que  doit  con- 
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server  Thésée  aux  yeux  des  spectateurs.  En  outre,  en 
offrant  ainsi  au  héros  un  siège  aussi  défavorable,  le 
metteur  en  scène  devient  en  partie  responsable  de 
l'interprétation  défectueuse  du  rôle.  En  dehors  du 
cinquième  acte,  où  Thésée  écoute  le  récit  de  Théra- 
mène,  accablé  et  par  conséquent  assis,  il  n'y  a  qu'un 
moment  dans  la  tragédie  où  l'on  puisse  supposer  que 
Thésée  prenne  un  siège;  c'est  au  commencement  du 
quatrième  acte.  Quand  la  toile  se  lève,  Thésée  est  assis 
(pour  cela  le  siège  sans  bras  suffit);  et  cette  attitude 
résulte  du  sentiment  qu'éprouve  le  héros.  Il  vient 
d'entendre  l'accusation  portée  par  Œnone,  et  il  inter- 
roge celle-ci,  méditant  sur  la  cruauté  de  ce  coup  du 
destin  qui  l'attendait  à  son  retour  dans  son  palais. 
Toute  cette  première  partie  de  l'acte  a  un  caractère 
délibératif  qui  permet  à  Thésée  d'être  assis.  L'agita- 
tion du  héros  est  interne  et  ne  deviendra  en  quelque 
sorte  externe  que  lorsque  le  sentiment  qui  l'anime, 
de  délibératif  qu'il  était,  deviendra  résolutif.  Or,  le 
discours  de  Thésée  prend  décidément  le  caractère 
actif  et  résolutif  aux  premiers  mots  que  lui  adresse 
llippolyte.  Le  héros  se  dresse  alors  et  jette  à  son  fils 
ce  vers  qui  l'accable  : 

Perfide!  oses-tu  bien  te  montrer  devant  moi? 

A  partir  de  ce  moment,  jusqu'à  celui  où  Thésée 
tombe  sur  son  siège  en  apprenant  la  mort  de  son  fils, 
jamais  il  ne  doit  plus  s'asseoir.  Le  courroux  aveugle 
qui  s'est  emparé  de  lui,  l'exaspération  nerveuse  qui 
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l'agite  et  qui  s'échappe  au  dehors,  comme  une  flamme 
d'une  fournaise  ardente,  a  pour  premier  effet  une 
très  forte  tension  musculaire  qui  s'oppose  au  fléchis- 
sement nécessaire  à  l'action  de  s'asseoir.  Prendre  un 
siège  c'est,  pour  l'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Thésée, 
mettre  son  état  physique  en  contradiction  avec  l'état 
moral  du  personnage,  car  ce  serait  l'indice  d'une 
détente  dans  la  colère  du  héros.  Si  Thésée  s'asseyait, 
c'est  qu'il  réfléchirait;  et  s'il  réfléchissait,  il  suspen- 
drait les  imprécations  qu'il  lance  contre  Hippolyte.  Si 
au  quatrième  acte  il  ne  s'assied  point,  c'est  qu'à  la 
colère  a  succédé  l'inquiétude,  nouveau  sentiment  qui 
maintient  son  agitation  et  appelle  encore  de  nouvelles 
décharges  nerveuses  sur  le  système  musculaire. 

Au  lieu  de  ce  jeu  naturel,  dicté  par  l'état  physiolo- 
gique de  Thésée,  l'acteur  qui  remplit  ce  rôle  a  le  tort, 
pendant  une  partie  de  la  scène  avec  Hippolyte,  tantôt 
de  s'asseoir  sur  l'hémicycle,  qui  le  force  à  une  atti- 
tude abandonnée,  absolument  contradictoire,  tantôt  de 
jouer  debout  sur  la  marche  de  l'hémicycle  :  or  Thésée, 
dans  l'état  d'agitation  où  il  se  trouve,  ne  pourrait  sup- 
porter d'être  ainsi  rivé  à  un  aussi  étroit  espace.  Con- 
cluons donc  que  si  on  avait  pensé  que  cet  hémicycle 
ne  pût  servir  on  ne  l'aurait  pas  placé  au  premier  plan  ; 
il  dénote,  par  conséquent,  une  fausse  conception  du 
rôle  de  Thésée,  et  c'est  ainsi  que  la  mise  en  scène 
pousse  un  acteur  à  une  fâcheuse  interprétation  de 
son  rôle. 

Cet  exemple  est  de  nature,  il  me  semble,  à  faire 
saisir  toute  l'importance  de  la  mise  en  scène.  Un  objet, 
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iosignitiant  à  première  vue,  prend  souvent  une  valeur 
considérable  et  agit  alors  fatalement  sur  le  jeu  des 
acteurs  et  sur  l'efTet  général  du  drame.  Les  quelques 
réflexions  que  nous  inspirera  l'examen  des  costumes 
nous  conduira  à  la  même  conclusion. 


CHAPITRE   XXYl 


Du  costume  tragique.  —  Accord  du  costume  avec  les  péripéties 
du  drame.  —  Du  costume  de  Théramène.  —  L'uniformité  de 
costume  concorde  avec  l'unité  passionnelle  d'un  rôle.  —  Du 
costume  de  Thésée.  —  Les  accessoires  doivent  convenir  au 
texte  et  à  l'action.  —  Du  costume  d'Hippolyte. 


La  réforme  du  costume  tragique  commencée  par 
Lekain  et  !\P'^  Clairon  a  été  achevée  par  Talma.  Aujour- 
d'hui, toute  tragédie  est  jouée  avec  des  costumes  qui 
sont  censés  reproduire  ceux  de  l'époque  à  laquelle  se 
passe  l'action.  Il  ne  faut  pas  toutefois,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  s'exagérer  la  vérité  de  ces  costumes, 
qui  n'est  jamais  que  relative.  On  atteint  une  vraisem- 
blance et  une  exactitude  suffisantes  quand  les  images 
que  l'on  produit  aux  yeux  des  spectateurs  s'accordent 
avec  les  types  qui  se  sont  formés  dans  l'imagination 
de  la  plupart  des  hommes  de  notre  temps.  Toute 
recherche  d'archéologie  est  vaine  si  elle  contrarie 
l'idée  que  nous  avons  des  costumes  de  telle  ou  telle 
époque.  Les  documents  sur  lesquels  on  peut  s'ap- 
puyer, tels  que  statues,  vases,  camées,  médailles, 
bas-reliefs,  peintures,  etc.,  sont  déjà  des  œuvresd'art, 
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c'est-à-dire  qu'ils  ne  nous  olîrent  qu'une  vérité  idéale 
et  des  combinaisons  purement  imaginatives.  Si  par 
impossible  on  pouvait  arriver  à  une  vérité  absolue  et 
nous  représenter  nos  tragédies  dans  les  véritables 
costumes  des  contemporains  de  Thésée  ou  de  Périclés, 
de  Tarquin  ou  d'Auguste,  nous  ne  les  trouverions 
nullement  ressemblants  à  ceux  que  nous  propose  notre 
imagination,  et  l'artiste  en  nous  réclamerait  avec 
raison  contre  ce  mépris  et  cet  oubli  de  l'idéal. 

Qu'on  ait  encore  et  toujours  à  faire  quelques  pro- 
grès dans  la  composition  et  dans  le  port  de  ces  costu- 
mes de  théâtre,  cela  se  conçoit,  surtout  si  on  ne  perd 
pas  de  vue  l'essentiel,  c'est-à-dire  l'harmonie  géné- 
rale. On  peut  dire  toutefois  qu'à  notre  époque  l'art  du 
costume  a  atteint  un  très  haut  degré  de  perfection,  et 
que  s'il  se  commet  quelques  fautes  de  goût  ce  n'est 
jamais  que  dans  des  cas  isolés.  Ce  ne  sont  donc  pas 
les  costumes  en  eux-mêmes  qui  nous  offrent  un  sujet 
d'étude  intéressant,  mais  le  rapport  du  costume  à 
l'action  et  à  la  situation  des  personnages  et  son  in- 
fluence sur  le  jeu  des  acteurs.  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  l'art  du  cos- 
tume tragique  a  encore  un  progrès  nécessaire  à  faire 
pour  que  la  réforme  soit  complète  et  que  la  mise  en 
scène  s'accorde  avec  les  conceptions  dramatiques. 

C'est  précisément  ce  que  nous  allons  voir  en  exa- 
minant les  costumes  de  Phèdre.  Il  est  admis  que  les 
costumes  de  confidents  sont  faits  d'étoffes  de  couleur, 
et  généralement  de  tons  bruns  ou  jaunes.  Le  blanc 
sied  aux  grands  rôles  et  la  pourpre  est  particulière- 
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ment  réservée  aux  rois.  Dans  Phèdre,  Œnone  et  Théra- 
mène  ont  des  costumes  appropriés  à  leurs  conditions^ 
Toutefois  celui  de  Théramène  a  un  aspect  un  peu 
biblique,  qui  conviendrait  mieux  à  un  apôtre  qu'au 
gouverneur  d'un  prince  grec.  Théramène  paraît  des- 
cendre d'une  toile  de  Poussin.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
critique  peu  importante.  Le  point  plus  intéressant 
sur  lequel  je  crois  devoir  appeler  l'attention,  c'est  sur 
la  modification  de  costume  qui  s'impose  à  Théramène 
au  cinquième  acte.  Est-ce  vraiment  dans  cet  accou- 
trement flottant,  sans  chapeau  et  sans  armes,  que 
Théramène  accompagnait  Hippolyte?  Il  semble  qu'il 
vienne  de  faire  une  promenade  idyllique  autour  du  lac 
de  Génésareth.  Si  on  ne  croit  pas  devoir  adjoindre  à 
son  costume  un  chapeau  de  voyage  et  des  armes,  il 
est  au  moins  essentiel  que,  lorsque  bouleversé  et 
atterré  il  reparaît  aux  yeux  de  Thésée,  il  porte  son 
long  et  ample  vêtement  de  dessus  relevé  et  serré  à  la 
ceinture.  Cette  modification  de  costume  (celle  que  j'in- 
dique ou  toute  autre  produisant  un  effet  analogue) 
concorderait  avec  la  série  des  actes  accomplis  par 
Théramène;  et,  lorsqu'il  se  présente  devant  les  spec- 
tateurs, son  aspect  seul  indiquerait  qu'il  n'est  pas 
demeuré  dans  le  palais,  et  que,  parti  avec  Hippolyte, 
il  a  précipité  son  retour  pour  apprendre  à  Thésée  la 
mort  de  son  malheureux  fils.  Voilà  donc  une  modifica- 
tion de  costume  qui  résult;^  des  péripéties  de  la 
pièce;  car  il  est  nécessaire  que  Théramène  porte  et 
conserve  ainsi  la  trace  de  l'événement  tragique  auquel 
il  a  été  mêlé  directement. 
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Si  nous  passons  à  l'examen  du  cosUinic  de  Thésée, 
nous  verrons  la  marche  de  l'action  exiger,  au  con- 
traire, une  uniformité  absolue,  sans  modification  au- 
cune. En  soi,  ce  costume  ne  me  parait  approprié  ni  à 
la  situation  ni  au  caractère  du  héros  grec.  Quand  il 
entre  en  scène,  on  est  frappé  de  l'aspect  magnifKiuc 
de  son  costume,  surtout  de  ses  cnémides  brillantes  et 
de  son  casque  à  cimier  que  surmonte  un  panache  écla- 
tant. L'aspect  n'est  pas  tel  qu'il  devrait  être.  Si  on 
nous  représentait  Thésée  au  cours  d'un  de  ses  exploits 
amoureux,  il  ne  saurait  être  trop  magnifiquement 
vêtu  ;  mais  ici  il  nous  apparaît  comme  un  émule  d'Her- 
cule, un  coureur  d'aventures  héroïques,  un  rude 
guerrier,  à  peine  échappé  des  prisons  d'Épire.  L'as- 
pect de  Thésée  doit  être  fruste  et  farouche,  et  ne  pas 
éveiller  en  nous  l'idée  d'un  Agamemnon  majestueux 
et  glorieux;  il  ne  nous  apparaît  pas  au  milieu  d'un 
camp,  entouré  de  son  peuple  et  escorté  de  héros,  mais 
accompagné  de  quelques  compagnons  rudes  comme 
lui,  portant  la  trace  des  revers  ([u'il  vient  d'essuyer. 
Uien  dans  son  costume  ne  doit  sentir  la  parade.  Son 
casque  doit  être  sans  panache  ni  cimier;  ses  armes, 
ses  cnémides,  fortes,  d'un  aspect  plus  solide  que  bril- 
lant. Par-dessus  sa  tunique,  j'aimerais  lui  voir  une 
casaque  de  guerre,  sur  laquelle  pourrait  alors  flotter 
le  royal  manteau  de  pourpre.  Surtout  ce  manteau 
devrait  être  taillé  dans  un  tissu  un  peu  épais,  afin 
d'avoir  l'aspect  d'un  vêtement  de  campement,  propre 
aux  embuscades  et  aux  nuits  passées  dans  les  gorges 
sauvages  des  montagnes.  Mais  tel  (ju'il  apparaît  au 
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début  de  la  pièce,  tel  il  doit  rester  jusqu'au  dénoue- 
ment. Une  tragédie  domestique  l'attend  au  seuil  de 
son  palais;  el  l'inceste  se  dresse  devant  lui,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  la  réflexion.  Son  aspect  farouche 
doit  d'ailleurs  imprimer  dans  l'esprit  des  spectateurs 
une  idée  de  rudesse  inexorable;  or  modifier  quoi  que 
ce  soit  dans  le  costume  sous  lequel  il  nous  apparaît, 
substituer  à  ce  vêtement  de  soldat  un  plus  riche  cos- 
tume de  roi,  ce  serait  en  quelque  sorte  laisser  planer 
l'espoir  d'une  magnanimité  qui  n'est  pas  dans  son 
caractère  entier  et  violent.  La  marche  de  l'action 
exige  donc  l'uniformité  dans  le  costume  de  Thésée, 
ce  qui  est  admis  d'ailleurs,  mais  réclame  qu'on  en 
éteigne  tous  les  éclats. 

Le  costume  d'Hippolyte  ne  me  paraît  pas  prêter  à 
la  critique  ;  il  est  ce  qu'il  doit  être,  jeune  et  élégant 
dans  sa  simplicité.  11  consiste  uniquement  dans  une 
tunique  de  laine  blanche.  Mais  il  est  un  détail  sur 
lequel  j'appellerai  l'attention  de  l'acteur  chargé  de  ce 
rôle,  et  dont  je  dois  parler,  puisqu'il  se  rapporte  préci- 
sément à  la  mise  en  scène,  llippolyte  paraît  deux  fois, 
son  arc  à  la  main,  notamment  dans  la  première  scène, 
lorsqu'il  ouvre  la  tragédie  avec  ce  vers  : 

Le  dessein  en  est  pris,  je  pars,  cher  Théramène. 

C'est  même  sans  doute  ce  vers  qui  est  cause  de  l'er- 
reur. Hippolyte  fait  part  à  Théramène  du  dessein  qu'il 
a  formé  de  partir  à  la  recherche  de  son  père,  et  de 
partir  sans  délai,  voulant  se  soustraire  aux  charmes 
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de  la  jeune  Aricie  ;  mais  son  char  n'est  pas  disposé,  ses 
chevaux  ne  sont  point  attelés,  ses  gardes  ne  sont  point 
prêts  à  l'accompagner  :  tous  ces  soins  regarderaient 
précisément  Théramcne,  son  gouverneur.  D'ailleurs 
Ilippolyte  n'a  point  revêtu  le  costume  de  voyage. 
Pourquoi  dès  lors  tient-il  son  arc  à  la  main,  ses  armes 
étant  la  dernière  chose  qu'il  ceindra  ou  qu'il  prendra 
avant  de  monter  sur  son  char?  J'ajouterai  que  cet  arc 
est  plutôt  une  arme  de  chasse  qu'une  arme  de  guerre 
et  se  trouve  par  suite  en  contradiction  avec  ce  vers 
de  la  tragédie  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 

C'est  donc  une  faute  de  mise  en  scène  que  de  faire 
paraître  Hippolyle  un  arc  à  la  main.  Si  on  voulait  nous 
le  montrer  en  tenue  de  départ  (ce  qui  est  contraire  à 
la  situation),  il  aurait  fallu  lui  mettre  à  la  main  une 
de  ces  lances  que  les  vases  grecs  donnent  aux  héros, 
aux  Ajax  et  aux  Diomède. 
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CHAPITRE   XXVII 


Rapport  da  costume  avec  la  personnalité.  —  Le  costume  doit 
s'accorder  avec  les  états  psychologiques  d'un  personnage.  — 
Du  costume  de  Plièdre.  —  Influence  du  costume  sur  le  jeu  et 
sur  la  diction.  —  Les  costumes  d'Iphigénie. 


Nous  arrivons  à  rexaineiidu  costume  le  plus  impor- 
tant de  la  tragédie,  celui  de  Phèdre  elle-même.  Nous 
avons  vu,  à  propos  du  rôle  de  Théramène  et  de  celui 
de  Thésée,  que  la  variété  ou  l'uniformité  de  costume 
dépend  d'une  loi  qui  a  sa  raison  d'être  dans  le  déve- 
loppement de  l'action  dramatique.  Le  rôle  de  Phèdre 
nous  montrera,  avec  bien  plus  de  force  encore,  la  né- 
cessité d'achever  la  réforme  du  costume  tragique,  en 
l'associant  en  quelque  sorte  plus  étroitement"  aux 
mouvements  des  passions. 

Dans  le  monde,  aussi  bien  que  sur  le  théâtre,  le 
costume  est  une  partie  visible  de  nous-même  ;  c'est 
lui  qui,  avec  notre  figure  et  nos  mains,  compose  notre 
aspect  extérieur.  C'est  ainsi,  les  mains  et  la  figure 
nues,  mais  couverts  de  leurs  vêtements  habituels  ou 
de  costumes  de  circonstance,  que  se  fixent  dans  notre 
souvenir  toutes  les  personnes  qui  appartiennent  à 
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notre  vie  intime,  à  celle  de  noire  âme.  Xoiis  ne  les 
voyons  jamais  dans  leur  nudité  sculpturale;  le  nu  est 
un  état  sous  lequel  nous  ne  les  connaissons  pour  ainsi 
dire  jamais  et  sous  lequel,  le  cas  échéant,  nous  ne  les 
reconnaîtrions  pas.  Chez  tous  les  peuples  civilisés,  qui 
ne  vivent  point  sous  des  climats  hrûlants,  le  costume 
s'est  superposé  au  corps,  nous  en  voile  les  formes,  un 
grand  nombre  de  mouvements,  et  se  substitue  à  lui  dans 
les  images  qui  se  forment  d'une  façon  durable  dans  notre 
esprit.  Il  est  donc  impossible  que  le  costume  n'ait  point 
part  à  toutes  les  modifications  physi([ues  et  morales 
auxquelles  nous  sommes  soumis  incessamment. 

Et  de  fait  il  en  est  ainsi.  Un  homme  vif,  actif,  ne 
s'habille  pas  ou  ne  porte  pas  ses  vêtements  comme 
un  homme  lent  et  paresseux.  Une  femme  parée  de 
sa  dignité  mondaine  n'a  pas  le  même  aspect  extérieur 
que  la  même  femme,  sous  les  mêmes  vêlements,  prête 
à  s'abandonner  dans  l'iiitimito  à  l'entraînement  de  son 
cœur.  Son  corps,  auquel  sa  fierté  donnait  une  sorte 
de  rigidité,  ploie  et  assouplit  ces  mêmes  vêtements 
sous  Toffort  du  mouvement  passionné  (jui  l'agite.  Voici 
un  homme,  il  y  a  quelques  heures  correct  dans  sa 
tenue  d'homme  du  monde,  dont  une  nuit  de  jeu  a  pâli 
ot  bouleversé  les  traits  :  est-ce  que  ses  vêtements  ne 
porteront  pas  la  trace  de  son  anxiété  fiévreuse  et  ne 
prendront  pas,  comme  son  visage,  un  aspect  dévasté? 
A  plus  forte  raison  la  femme  languissante  et  malade 
ne  s'habillera  pas  comme  la  femme  qui  recherche  l'ad- 
miration des  hommes  et  brave  la  jalousie  des  autres 
femmes. 
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Il  est  inutile  d'insister,  car  ce  sont  là  en  quelque 
sorte  des  lieux  communs.  Il  me  reste  à  faire  remar- 
quer que,  précisément,  notre  théâtre  contemporain 
tient  grand  compte,  môme  parfois  avec  excès,  de  ces 
nuances  psychologiques  de  costume.  A  la  scène,  les 
comédiens  modifient  leur  costume  selon  les  différents 
actes  de  la  vie;  et  les  femmes,  soit  q^u'elles  recher- 
chent un  effet  de  similitude  ou  de  contraste^  ajustent 
les  couleurs  de  leurs  robes  à  celles  de  leurs  pensées. 
Aussi  les  personnages  y  prennent  un  caractère  remar- 
quable de  vérité  et  de  naturel.  Comment  se  fait-il  que 
dans  la  tragédie  on  n'ait  pas  davantage  senti  la  néces- 
sité d'ajuster  l'aspect  des  personnages  aux  divers 
états  psychologiques  qu'ils  traversent?  Sans  doute,  il 
faut  le  faire  avec  une  grande  sobriété  et  ne  pas  se 
laisser  entraîner  à  l'unique  représentation  de  faits 
matériels  qui  jouent  un  rôle  très  restreint  dans  la 
tragédie  ;  mais  quand  un  état  moral  est  de  nature  à 
agir  sur  tout  l'être,  l'unité  absolue  de  costume  peut 
être  parfois  un  contresens  et  avoir  une  influence 
funeste  sur  la  composition  d'un  rôle. 

Dans  la  tragédie  de  Racine,  telle  qu'on  la  repré- 
sente, Phèdre  est  vêtue  d'une  simple  tunique  rattachée 
sur  l'épaule  par  des  agrafes,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  et  tombant  jusqu'aux  talons.  Phèdre  est  à 
demi  décolletée  et  ses  bras  sont  nus  jusqu'aux  épaules. 
Au  premier  acte,  un  simple  voile  de  gaze  est  fixé  sur 
Ba  tète.  Sauf  le  voile,  c'est  le  vêtement  qu'elle  con- 
serve pendant  tout  le  cours  de  la  représentation.  En 
soi,  le  costume  est  heureusement  combiné,  gracieux 
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et  en  même  temps  d'une  élégante  sévérité.  Mais,  néan- 
moins, l'aspect  de  Phèdre,  lorsqu'elle  parait  sur  la 
scène,  n'est  pas  Ici  qu'il  devrait  être.  Lorsque  son 
chagrin  inquiet  l'arrache  de  :son  lit,  est-ce  bien  là  le 
costume  d'une  femme  mourante  et  qui  cherche  à  mou- 
rir? Phèdre,  surexcitée  par  la  pensée  qui  l'obsède  sans 
trêve,  agitée  par  la  fièvre  qui  la  dévore,  a  voulu  quit- 
ter sa  couche,  revoir  la  lumière  du  jour,  peut-être 
retrouver  quelques  traces  fatales  de  cet  Hippolyte  dont 
le  fantôme  habite  sa  pensée.  Ses  femmes  obéissent  à 
ce  caprice  impérieux  d'une  malade;  elles  la  lèvent, 
rattachent  ses  cheveux  avec  des  épingles  d'or,  lui 
passent  une  large  et  chaude  tunique  qui  couvre  son 
cou,  ses  épaules  et  ses  bras,  et  elles  Tenveloppenl 
d'une  étoffe  de  laine  ample  et  moelleuse  qui  la  couvre 
entièrement.  C'est  même  cette  pièce  d'étolïe  qui  de- 
vrait remplacer  le  voile,  et  que  Phèdre  devrait  avoir 
ramené  sur  son  front.  Cette  ample  pièce  d'étolTe,  d'un 
caractère  bien  antique,  ne  joue  pas,  dans  la  mise  en 
scène  de  nos  tragédies,  le  rôle  ([ui  devrait  lui  appar- 
tenir. Les  actrices  trouveraient,  dans  le  maniement 
de  cette  draperie  toujours  libre,  flottante  ou  serrée  à 
leur  gré,  l'occasion  de  beaux  plis  ou  de  gracieux  enve- 
loppements. Mais  il  faudrait  apprendre  à  s'en  servir 
et  faire  du  port  du  costume  antique  une  étude 
attentive. 

Pour  en  revenir  à  Phèdre,  c'est  ainsi  qu'elle  doit 
sortir  de  son  appartement,  pâle  et  enveloppée  de  la 
tète  aux  pieds,  succombant  dans  sa  faiblesse  sous  le 
poids  de  sa  coiffure  et  de  ses  vêtements.  L'importance 
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de  ce  costume  de  Phèdre  est  beaucoup  plus  grande 
qu'un  examen  superficiel  ne  permettrait  de  le  croire. 
Dans  un  autre  ouvrage,  dans  le  Traité  de  Diction 
que  j'ai  publié  il  y  a  deux  ans,  j'ai  insisté  sur  la 
nécessité  pour  un  acteur  de  se  composer  un  extérieur 
physique  en  rapport  avec  le  sentiment  moral  du  per- 
sonnage qu'il  représente.  Or,  nous  avons  dit  que  le 
costume  fait  partie  de  notre  aspect  extérieur;  il 
faut  donc  le  composer  de  manière  qu'il  réagisse, 
comme  les  traits  du  visage,  sur  la  diction  et  sur  le 
jeu  qui  conviennent  au  personnage.  Dans  son  costume 
actuel,  Phèdre  nous  apparaît,  sous  ses  couleurs  natu- 
relles, le  cou  et  les  bras  nus,  vêtue  d'une  tunique  lé- 
gère qui  ne  pèse  d'aucun  poids  sur  ses  épaules  :  or, 
il  est  certain  que  l'actrice  qui  remplit  ce  rôle  ne  se 
sentira  gênée  ou  retenue  dans  ses  mouvements  par 
aucun  obstacle,  et  que  cet  affranchissement  de  toute 
entrave  matérielle  laissera  à  sa  personne,  et  par  suite 
à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  une  liberté  qui  formera  con- 
traste avec  la  triste  réalité  de  la  situation  décrite  par 
le  poète.  Si,  au  contraire,  l'actrice  sent  le  poids  de  sa 
coiffure,  si  ses  bras  ont  quelque  peine  à  soulever  les 
plis  du  palliiim  qui  l'enveloppe,  relevé  sur  le  sommet 
de  la  tète  comme  un  voile;  si  ses  pas  traînent  avec  un 
certain  effort  la  longue  tunique  qui  descend  jusqu'à 
ses  pieds,  alors  elle  laissera  naturellement  retomber 
sa  tète  ;  sa  démarche  trahira  la  lassitude  qui  l'accable  ; 
ses  bras  appesantis  chercheront  un  appui  sur  les 
femmes  qui  l'accompagnent  ;  ses  gestes  seront  lents 
et  languissants,  et  sa  voix,  sa  diction  prendront  le 
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caraclèrc  corrélalif  de  cet  état  physuiue  qu'elle  aura 
incliné  vers  celui  qui  convient  au  personnage  de 
IMièdrc. 

Avec  un  costume  mieux  approprié  à  la  situation, 
l'actrice  jouera  plus  facilement  son  rùleet  le  jouera 
mieux.  Ses  gestes  seront  plus  rares,  car  le  petit  elîort 
qu'il  lui  faudra  faire  sera  un  obstacle  suffisant  à  la 
plupart  de  ceux  qui  ne  sont  pas  le  fait  d'une  volonté 
déterminée,  et  ceux  qu'elle  aura  la  résolution  d'ache- 
ver seront  d'un  effet  beaucoup  plus  saisissant,  parce 
•[u'ils  trahiront  l'effort. 

Dans  tout  le  premier  acte,  Phèdre  est  sous  l'empire 
(lu  mal  qui  la  tue,  et  l'actrice  en  exprimera  facilement 
tous  les  sentiments,  si  elle  a  en  quelque  sorte  revêtu 
l'aspect  extérieur  du  personnage.  Mais  à  la  fin  du  pre- 
mier acte,  combien  change  la  situation  !  En  apprenant 
la  mort  de  Thésée,  Phèdre  reste  saisie,  immobile, 
silencieuse,  ouvrant  l'oreille  aux  perfides  conseils 
d'Œnone,  qui  ne  vont  que  trop  au-devant  du  coupable 
espoir  qui  lui  fait  horreur.  Au  second  acte,  elle  n'est 
plus  la  femme  mourante,  qui,  tout  à  l'heure,  se  traî- 
nait sur  le  seuil  de  son  appartement.  I^'aniuialion  de 
la  vie  a  de  nouveau  coloré  ses  joues.  Sa  tête  ne  ploie 
plus  sous  les  tresses  savantes  d'une  chevelure  que 
serre  une  bandelette  d'or.  Elle  a  quitté  le  pallium  qui 
l'enveloppait  et  elle  paraît  sur  la  scène  couverte  seu- 
lement de  cette  tunique  légère  qui  laisse  voir  son  cou 
et  ses  bras,  nus  jusqu'aux  épaules.  Ici,  le  costume  de 
Phèdre,  tel  qu'il  est  conqDOS(''  à  la  Comédie-Française, 
a  bien  le  caractère  qui  lui  convient.  Il  décèle,  chez 
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la  femme,  l'espoir  inavoué' de  toucher  peut-être  le 
farouche  Hippolyte.  Le  contraste  entre  ce  costume  et 
celui  du  premier  acte  prépare  la  scène  entre  Phèdre 
et  Hippolyte,  et  le  jeu  comme  la  diction  de  l'actrice 
en  reçoivent  une  animation  immédiate.  En  revêtant  ce 
nouvel  aspect,  elle  en  prend  le  caractère.  Ses  gestes 
ne  sont  plus  désormais  emprisonnés  dans  ses  voiles, 
et  c'est  avec  toute  la  furie  d'une  femme  embrasée  des 
feux  de  Vénus,  qu'après  avoir  fait  au  fils  de  son  époux 
l'aveu  de  sa  coupable  passion,  ramenée  à  l'horrible 
réalité,  elle  saisira  le  glaive  d'Ilippolyte  pour  le  tour- 
ner contre  elle-même. 

Il  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas  dès  longtemps  senti 
la  nécessité  des  modifications  qui  s'imposent  dans  le 
costume  de  Phèdre,  au  premier  et  au  second  acte.  La 
raison  en  est  certahiement  dans  une  fausse  conception 
du  costume  tragique.  En  voulant  pousser  trop  loin 
l'unité  de  costume,  on  crée,  comme  à  plaisir,  des  con- 
tradictions entre  l'aspect  extérieur  des  personnages 
et  les  sentiments  qui  les  font  agir.  Or,  au  point  de  vue 
théâtral,  de  telles  contradictions  entraînent  une  dic- 
tion défectueuse  et  des  gestes  qui  ne  sont  pas  en 
situation.  Entre  l'aspect  et  le  moral  d'un  personnage, 
il  y  a  un  lien  qu'il  n'est  pas  permis  de  briser;  car,  au 
théâtre,  prendre  l'aspect  physique  d'un  être  humain 
c'est,  pour  un  acteur,  disposer  son  âme  à  avoir  le  sen- 
timent de  l'état  moral  du  personnage  et  se  rendre  ca- 
pable d'exprimer  les  passions  qui  l'agitent. 

Si  nous  nous  sommes  étendu  sur  Phèdre  ,  cette 
tragédie  n'est  cependant  (pi'un  exemple  entre  beau- 
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coup  d'autres,  qui  nous  a  permis  de  mettre  eu  lumière 
une  loi  générale  de  la  mise  en  scène,  relative  au  cos- 
tume. Ip/iiffénie  eu  Av.lide  se  fût  aisément  prêtée  à 
des  remarques  non  moins  importantes.  La  mise  en 
scène  de  celte  tragédie,  telle  qu'elle  est  actuellement 
réglée  à  la  Comédie-Française,  exigerait  de  nombreu- 
ses corrections.  Laissant  de  côté  les  dispositions  scé- 
niques,  qui  ne  sont  pas  toujours  irréprochables,  je 
ne  dirai  que  quelques  mots  des  costumes,  qu'on  a 
tort  de  ne  pas  mettre  d'accord  avec  la  marche  de  l'ac- 
tion et  avec  la  situation  des  personnages. 

Au  second  acte,  Clytemnestre  et  Iphigénie  doivent 
porter  des  costumes  simples;  mais,  si  Clytemnestre, 
qui  ne  quitte  pas  la  tente  d'Agamemnon,  conserve 
jusqu'à  la  fin  le  même  vêtement,  il  ne  doit  pas  en  être 
de  même  d'Iphigénie,  qui  au  troisième  acte  doit  pa- 
raître le  front  couronné  de  fleurs  et  enveloppée  jus- 
qu'aux pieds  d'un  voile  d'une  éblouissante  blancheur, 
dont  au  cinquième  acte,  en  s'abandonnanl  aux  mains 
des  soldats,  elle  se  couvrira  le  visage. 

Plus  importantes  encore  sont  les  modifications 
qu'exigerait  le  costume  d'Agamemnon.  On  peut,  au 
premier  acte,  admettre  et  conserver  celui  qu'il  porte 
actuellement.  C'est  la  nuit,  tout  dort  dans  le  camp  des 
Grecs.  Seul,  Agamemnon  veille  dans  sa  lente,  en  proie 
à  l'insomnie;  il  a  débouclé  sa  cuirasse  et  déposé  son 
casque  et  ses  armes.  Loin  des  yeux  des  soldats,  il  est 
redevenu  père,  et  s'abandonne  aux  mouvements  gé- 
néreux de  son  âme.  Mais,  au  second  acte,  le  jour  s'est 
levé;  Agamemnon  va  paraître  aux  regards  de  l'armée. 
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et  il  ne  le  fera  que  sous  l'appareil  imposant  qui  con- 
vient à  celui  que  les  Grecs  ont  nommé  le  roi  des  rois. 
Autour  de  ses  jambes  sont  attachées  de  riclies  cnémi- 
des  que  maintiennent  des  agrafes  d'argent.  Sa  poi- 
trine est  couverte  d'une  cuirasse,  formée  de  bandes 
de  métal,  alternativement  d'or  et  d'acier  bruni.  Trois 
dragons  d'azur  rayonnent  jusqu'au  col.  Son  glaive, 
brillant  de  clous  d'or,  est  renfermé  dans  un  fourreau 
d'argent,  que  soutient  un  baudrier  tissu  d'or.  Sur  son 
front  se  pose  un  casque  étincelant  :  d'abondantes  cri- 
nières s'échappent  des  quatre  cimiers,  et  l'aigrette 
qui  le  surmonte  s'agite  en  ondulations  terribles.  Sur 
ses  épaules  flotte  la  pourpre  des  rois.  Voilà  le  cos- 
tume homérique  sous  lequel  doit  apparaître  aux  spec- 
tateurs le  chef  suprême  des  Grecs.  Ce  costume,  splen- 
dide  et  majestueux,  amortirait  heureusement  le  trop 
juvénile  éclat  de  celui  d'Achille.  Dans  la  superbe  scène 
du  quatrième  acte,  où  les  deux  héros  se  mesurent,  on 
aurait  devant  les  yeux  une  scène  digne  de  Vlllade. 
Sous  les  dehors  trompeurs  d'une  querelle  de  famille, 
on  verrait  apparaître  une  rivalité  guerrière,  prélude 
des  longues  dissensions  des  Grecs  sous  les  murs  de 
Troie.  Cet  appareil  formidable  hausserait  le  génie  tra- 
gique de  l'acteur;  et  le  spectateur  aurait  alors  la  sen- 
sation nécessaire  de  l'ambition  démesurée  et  de  l'in- 
domptable orgueil  d'Agamemnon. 

Après  cette  courte  digression,  je  reviens  à  Phèdre, 
dont  il  me  reste  à  examiner  quelques-unes  des  dis- 
positions scéniques,  en  les  rattachant  à  une  élude 
générale. 


CHAPITRE   XXVllI 


Dos  salles  de  spectacle.  —  De  la  scène.  —  Des  zones  invisibles.— 
Do  la  ligne  optique.  —  Du  liou  optique.  —  Éléments  de  sta- 
tiiiue  théâtrale.  —  Exemiiles.  —  Des  mouvements  scéuiques 
dans  Phèdre. 


Nos  salles  de  spectacle  sont  extrêmement  dét'ec- 
ttieuses.  Les  théâtres  des  anciens  leur  étaient  sans 
doute  inférieurs  sous  le  rapport  de  l'acoustique,  mais 
ils  étaient  construits  dans  des  conditions  optiques 
très  supérieures,  attendu  que  le  centre  de  conver- 
gence optique  coïncidait  presque  avec  le  centre  de 
figure.  Dans  nos  théâtres,  si  tous  les  spectateurs 
étaient  assis  et  dirigeaient  leurs  regards,  comme  cela 
serait  désirable,  normalement  aux  courbes  parallèles 
des  galeries  et  des  loges,  il  y  aurait  un  grand  nom- 
bre d'entre  eux  qui  n'apercevraient  môme  pas  la 
scène.  Si  l'on  suppose  une  ligne  horizontale,  perpen- 
diculaire à  la  rampe  et  passant  par  le  trou  du  souf- 
fleur, et  si  l'on  mène,  par  supposition,  un  plan  ver- 
tical passant  par  ce  grand  axe  du  lliéàirc,  ce  plan 
sera  dit  le  plan  de  symétrie  optique.  C'est  sur  ce  plan 
que  se  trouveront  les  points  d'intersection  des  regards 
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des  spectateurs  de  droite  et  de  gauche,  tandis  que  les 
regards  des  spectateurs  faisant  face  à  la  scène  lui 
seront  parallèles.  iMais  en  fait  une  partie  des  specta- 
teurs prend  une  position  oblique  et  tous  ceux  qui 
occupent  le  second  rang  des  loges  sont  obligés  de  se 
lever  et  de  se  pencher  d'une  façon  très  sensible  el 
très  fatigante.  Il  est  impossible  que  la  mise  en  scène 
ne  tienne  pas  compte  de  la  disposition  de  nos  salles 
de  théâtre  et  des  conditions  optiques  défectueuses  dans 
lesquelles  sont  placés  les  spectateurs. 

La  scène  est  un  trapèze  à  peu  près  invariable  dans 
le  sens  de  la  largeur,  mais  très  variable  dans  le  sens 
de  la  hauteur  et  de  la  profondeur.  A  gauche  et  à 
droite  sont  deux  zones  qui  sont  plus  ou  moins  invi- 
sibles, celle  de  gauche  à  un  certain  nombre  de 
spectateurs  placés  du  coté  gauche,  celle  de  droite 
à  un  certain  nombre  de  spectateurs  placés  du  côté 
droit.  Ce  qui  diminue  toutefois  un  peu  l'étendue  de 
ces  zones,  c'est  l'obliquité  qu'on  donne  aux  décors  et 
le  fréquent  usage  des  pans  coupés.  Le  point  de  l'axe 
du  théâtre  situé  devant  le  trou  du  souffleur  est  par 
excellence  le  point  de  convergence  optique.  Quant 
aux  spectateurs  placés  de  face,  ils  échappent  aux  con- 
ditions médiocres  ou  mauvaises  dont  se  plaignent 
ceux  de  gauche  ou  de  droite.  Pour  eux  toutefois  le 
point  de  convergence  optique  représente  encore  une 
moyenne  de  distance  et  d'obliquité.  Ces  dispositions 
étant  reconnues,  supposons  qu'un  acteur,  placé  au 
point  de  convergence  optique,  s'éloigne  dans  le  sens 
de  l'axe  du  théâtre  :  chaque  pas  l'éloignera  des  spec- 
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lateurs  el  le  soustraira  de  plus  en  plus  à  la  lumière 
de  la  rampe  ;  si,  au  contraire,  il  marche,  soit  à  gauche, 
soit  à  droite,  parallèlement  à  la  rampe,  à  mesure 
qu'il  s'avancera  il  se  soustraira  aux  regards  d'un 
nombre  toujours  croissant  de  spectateurs,  selon 
qu'il  se  rapprochera  de  la  zone  invisible  de  gauche 
ou  de  droite;  s'il  s'éloigne  obliquement,  les  deux  elTets 
se  composeront.  Tous  les  jeux  de  scène  qui  auront 
lieu  sur  un  même  plan  parallèle  à  la  rampe  seront 
pareillement  éclairés,  tandis  que  ceux  qui  auront  lieu 
sur  des  plans  de  plus  en  plus  reculés  recevront  une 
lumière  proportionnellement  dégradée,  ou  passeront 
de  la  lumière  de  la  rampe,  qui  les  éclaire  de  bas  en 
haut,  sous  une  gerbe  de  lumière  tombant  du  cintre 
sous  un  angle  de  45  degrés. 

Il  résulte  donc  des  dispositions  de  la  scène  et  des 
elTets  qui  en  sont  la  conséquence  que  la  mise  en  scène 
doit  établir  un  rapport  de  valeur  entre  l'importance 
d'un  jeu  de  scène  et  l'endroit  du  théâtre  où  il  faut 
l'exécuter,  et  que  dans  une  scène,  et  par  suite  dans 
un  acte,  les  positions  relatives  des  personnages  sont 
liées  à  l'importance  qu'ils  prennent  alternativement 
dans  le  développement  de  l'action.  Dans  la  plupart 
des  cas,  l'intuition,  le  goût,  l'habitude  suffisent  pour 
décider  si  telle  ou  telle  disposition  fait  bien  ou  mal; 
mais  souvent  la  question  mériterait  d'être  étudiée  et 
soumise  au  raisonnement.  Pour  abréger,  je  donne- 
rai à  la  ligne  de  convergence  optique  le  nom  plus 
court  de  ligne  optique.  Quant  au  point  de  con- 
vergence optique,  c'est  un  poiiil  mathématique  situé 
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à  l'intersection  de  l'axe  du  théâtre  et  d'une  ligne 
perpendiculaire  à  cet  axe,  passant  devant  le  trou  du 
souffleur.  Ce  point  est  le  centre  d'un  cercle,  auquel 
je  donnerai  le  nom  de  lieu  optique,  qui  a  à  peu  près 
pour  diamètre  le  tiers  de  la  largeur  de  la  scène,  et 
dont  tous  les  points  également  éclairés  sont  facilement 
accessibles  aux  regards  de  tous  les  spectateurs.  C'est 
le  lieu  scénique  par  excellence,  d'où  l'acteur  tient  le 
public  sous  son  empire  et  d'où  sa  voix  porte  sans 
effort  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  salle. 

Posons  maintenant  quelques  principes  généraux  de 
statique  théâtrale.  Dans  toute  péripétie  ou  dans  tout 
dénouement,  le  personnage  en  qui  se  résume  l'inté- 
rêt doit  être  placé  dans  le  lieu  optique,  le  plus  près 
possible  du  centre  optique,  ou  tout  au  moins  sur  la 
ligne  optique  si  l'action  l'exige.  Ainsi,  dans  le  dénoue- 
ment de  V Aventurière,  Clorinde  est  sur  la  ligne  opti- 
que, tandis  que  les  autres  personnages  sont  placés  à 
droite  et  à  gauche  de  la  porte  par  laquelle  elle  va 
sortir.  Au  deuxième  acte  du  Misaathrope,  dans  la 
scène  des  portraits,  Célimène  occupe  le  centre  opti- 
que; mais  au  dénouement,  au  cinquième  acte,  c'est 
Alceste  qui  prend  cette  place,  tandis  que  Célimène  est 
à  gauche,  correspondant  au  groupe  de  Phihnte  et 
d'EUantequi  occupe  la  droite.  Dans  l'Ami  Fritz, c'est 
sur  la  ligne  optique  que  Sùzel  vient  se  jeter  dans  les 
bras  de  Frilz.  Dans  tes  liantzau,  les  deux  frères  vont 
au-devant  l'un  de  l'autre  et  s'embrassent  au  centre 
optique.  C'est  encore  sur  la  ligne  optique  que  les  sol- 
dats déposent  le  lit  de  Mithridate  mourant,  elc* 


STATIQUE   THÉÂTRALE.  159 

Quand  il  y  a  dualité  de  personnages,  les  deuK  per- 
sonnages ou  les  deux  groupes  s'équilibrent,  placés  à 
peu  près  à  la  même  distance  de  la  ligne  optique.  Au 
troisième  acte  du  Marquis  de  VlUemer,  celui-ci  est 
à  droite  évanoui  sur  le  canapé,  et  W°  de  Saint-Geneix 
est  à  gauche  devant  la  table  de  travail  et  le  regarde. 
La  toile  tombe  sur  ce  tableau  qui  est  ainsi  très  bien 
pondéré.  Dans  ces  cas  de  dualité,  il  y  a  quelques  pré- 
cautions à  prendre.  Ainsi,  si  l'on  voulait  représenter 
la  mort  du  duc  de  Guise,  et  que  Ton  s'appliquât  à 
reproduire  le  tableau  de  Paul  Delaroehe,  la  mise  en 
scène  serait  très  défectueuse  par  la  raison  que  le  corps 
du  duc  de  Guise  à  droite,  et  surtout  le  roi  qui  soulève 
la  tapisserie  à  gauche  seraient  dans  les  zones  invi- 
sibles. Au  théâtre,  on  serait  obligé  de  disposer  la  scène 
autrement,  soit  qu'on  rapprochât  les  deux  groupes  de 
la  ligne  optique,  soit  qu'on  obliquât  la  scène  en 
plaçant  dans  un  pan  coupé  la  porte  dont  le  roi  soulève- 
rait la  portière. 

En  résumé,  il  y  a  toujours  une  raison  esthétique 
qui  dans  les  dénouements  rapproche  ou  écarte  plus  on 
moins  les  personnages  de  la  ligne  ou  du  centre  opti- 
que. Il  en  est  de  même  dans  les  scènes  successives; 
car  chacune  d'elles  a  en  quelque  sorte  ses  péripéties 
et  son  dénouement.  On  voit  ainsi  que  le  rythme  scéni- 
que  suit  dans  tous  ses  mouvements  le  rythme  esthé- 
tique, et  que  les  déplacements  des  personnages  ne 
sont  pas  arbitraires.  Il  faut  naturellement  tenir  compte 
des  rapports  qui  enchaînent  les  personnages  à  des 
objets  fixes,  placés  à  droite  ou  à  gauche,  tels  qu'un 
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bosquet,  une  table,  uii  canapé,  un  autel,  etc.  Toutefois, 
dans  ces  cas-là,  il  faut  user  d'artifice  autant  que  pos- 
sible dans  la  disposition  et  dans  la  plantation  du  décor. 
Dans  II  ne  faut  jurer  de  rien,  la  scène  charmante  du 
dernier  acte  entre  Valentin  et  Cécile  se  passe  sur  un 
banc,  au  pied  d'une  charmille  placée  malheureusement 
un  peu  trop  près  de  la  zone  invisible  de  gauche.  Il 
serait  désirable  que  l'on  pût  tant  soit  peu  rapprocher 
la  charmille  du  lieu  optique.  Dans  le  dernier  acte 
du  Monde  ou  Von  s'ennuie^  très  habilement  mis  en 
scène,  les  deux  bosquets  de  droite  et  de  gauche  sont 
le  lieu  de  scènes  épisodiques  qui  s'équilibrent  ;  mais 
la  scène  entre  Roger  et  Suzanne  se  noue  et  se  dénoue 
dans  le  heu  optique.  Il  y  a  là  une  heureuse  hiérarchie 
dans  les  efîels. 

Je  ne  puis,  on  le  comprendra,  qu'effleurer  un  sujet 
très  complexe  dans  lequel  chaque  cas  demanderait  à 
être  étudié  en  lui-même,  ce  qui  serait  d'un  détail 
infini.  Mais  le  peu  que  j'ai  pu  dire  suffit  à  montrer 
que  le  mouvement  scénique,  la  disposition  et  le  balan- 
cement des  groupes,  les  modifications  successives  des 
plans  qu'occupent  les  personnages  constituent  un 
art  qui  s'appuie  sur  la  connaissance  psychologi([ue  du 
sujet.  11  arrive  souvent  qu'une  disposition  scénique  se 
trouve  en  contradiction  avec  la  valeur  relative  des 
personnages  :  dans  ce  cas,  l'elfel  sur  lequel  on  comp- 
tait ne  se  produit  pas,  parce  que  la  mise  en  scène  a 
contrarié  et  amoindri  l'efTet  dramatique.  C'est  pour- 
quoi le  sens  particulier  que  les  poètes  ont  de  leur 
œuvre  leur  donne  une  autorité  dont  il  ne  faut  pas 
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s'aflranclu.r  léf^èremenl  quand  il  s'agit  de  régler  la 
mise  en  scène;  et  c'est  pourquoi  l'instinct  dramatique 
est  de  toutes  les  ([ualités  celle  qui  est  la  plus  précieuse 
dans  un  metteur  en  scène. 

Je  reviens  maintenant,  avant  de  clore  ce  chapitre, 
ù  la  mise  en  scène  de  Phèdre,  qui  me  fournira  l'occa- 
sion de  présenter  une  application  des  principes  de 
stalique  théâtrale.  La  disposition  scénique  du  premier 
acte  ne  me  paraît  pas  heureusement  conçue.  La  place 
qu'occupe  Phèdre,  à  gauche  de  la  scène  et  non  loin 
de  la  zone  invisible,  n'est  nullement  en  rapport  avec 
l'importance  psychologique  et  dramatique  du  person- 
nage dans  cet  acte.  C'est  d'ailleurs  une  faute,  à  mon 
sens,  que  de  faire  entrer  Phèdre  par  la  gauche  et  de 
la  faire  asseoir  du  même  coté,  de  telle  sorte  que  l'acte 
s'achève  sans  que  le  personnage  principal,  non  seule- 
ment de  cet  acte,  mais  encore  du  drame  tout  entier,  ait 
mis  le  pied  sur  le  centre  optique.  Celle  place  à  gauche 
est  celle  qui  lui  conviendra  au  cinquième  acte,  lors- 
([u'elle  sort  mourante  de  ses  appartements.  Les  mo- 
ments lui  sont  précieux,  c'est  pourquoi  Phèdre,  sou- 
tenue par  ses  femmes,  s'affaisse  sur  le  premier  siège 
à  gauche  qui  se  trouve  à  sa  portée.  Au  surplus  à  ce 
moment,  et  par  le  fait  seul  qu'elle  meurt  et  que,  sinon 
son  corps,  son  âme  et  son  esprit  du  moins  (juitteut  la 
scène,  tout  le  poids  du  drame  retombe  sur  Thésée  qui 
alors  occupe  justement  le  centre  optique. 

Mais  la  situation  est  absolument  différente  au  pre- 
mier acte.  Si  d'ailleurs  mes  souvenirs  me  servent 
bien,  il  me  semble  que  jadis  Rachel  venait  occuper 
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précisément  le  centre  optique,  qui  est  la  place  psycho- 
logique de  Phèdre,  et  celle  qui  s'offre  à  elle  le  plus 
naturellement.  En  effet,  Phèdre  sort  de  ses  apparte- 
ments et  veut  revoir  la  lumière  du  jour;  mais  à  peine 
a-t-elle  fait  quelques  pas,  soutenue  par  ses  femmes, 
que  ses  forces  l'abandonnent.  C'est  sur  la  ligne 
optique,  qu'épuisée  et  ne  se  soutenant  plus,  elle  s'ar- 
rête soudain  et  refuse  d'aller  plus  loin.  Dès  lors,  il  est 
inadmissible  que  ses  femmes  la  traînent  jusqu'à  ce 
siège  qui  est  à  gauche,  lorsqu'il  leur  est  si  facile  et  si 
naturel  de  l'approcher.  Alors  Phèdre  se  laisse  aller 
sur  ce  siège  vers  lequel  elle  n'aurait  pas  eu  la  force 
de  marcher;  et  c'est  ainsi,  par  le  jeu  de  scène  le  plus 
simple,  que  Phèdre  se  trouve  assise  au  centre  optique, 
concentrant  sur  elle  tous  les  regards  des  spectateurs 
de  même  qu'elle  concentre  sur  elle  tout  l'intérêt  du 
drame. 

Comme  on  a  pu  s'en  rendre  compte,  une  grande 
partie  de  la  science  de  la  mise  en  scène  consiste  dans 
l'oscillation  des  jeux  de  scène  autour  du  centre  optique 
ou  à  droite  et  à  gauche  de  la  ligne  optique.  C'est  une 
science  comparable  à  celle  qui  préside  à  la  composi- 
tion et  à  la  disposition  d'un  tableau.  Quand  il  s'agit 
d'une  scène  complexe  à  plusieurs  personnages,  aux- 
quels s'ajoute  une  figuration  nombreuse,  il  faut  déter- 
miner le  centre  de  gravité  de  la  scène,  si  je  puis  me 
servir  de  cette  expression,  de  façon  qu'il  se  trouve  le 
plus  rapproché  possible  du  centre  optique.  On  sent 
bien  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'équilibre 
entre  des  nombres,  non  plus  que  d'une  sorte  d'équi- 
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libre  visuel,  mais  d'un  équilibre  moral  et  dramatique. 
La  mise  en  scène,  considérée  à  ce  point  de  vue,  est 
non  seulement  un  art,  mais  une  science  dont  le  fonde- 
ment est  pour  ainsi  dire  mathématique.  Tous  les  arts 
se  rejoignent  et  ont  pour  point  de  départ  commun  les 
lois  mêmes  de  la  nature.  L'n  metteur  en  scène  et  un 
directeur  de  théâtre  doivent  donc  posséder  une  con- 
naissance étendue  des  principes  des  arts  et  surtout 
de  leurs  fondements  scientifiques,  car  ceux-ci  sont 
dans  l'art  théâtral  et  particulièrement  dans  la  mise  en 
scène  d'une  application  constante.  Pour  terminer  par 
un  exemple  qui  illustre  la  théorie,  je  ferai  observer 
que  la  Comédie  -  Française  doit  certainement  à  la 
compétence  artistique  de  son  administrateur  actuel 
la  perfection  de  mise  en  scène  qui  depuis  plusieurs 
années  fait  l'admiration  du  public. 
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De  la  fitiuiation. —  De  son  lùle  actif.  —  Athalie. —  De  sou  lùle 
passif.  —  Œdijjfi  roi.  —  Des  mouvements  orchestriques.  — 
Des  figurants  de  trasédie.  —  Règles  à  oliserver. 


A  uii  point  de  vue  général,  la  figuration  est  soumise 
aux  lois  qui  règlent  la  disposition  hiérarchique  des 
personnages  sur  la  scène.  Elle  enire  dans  le  rythme 
scénique  et  concourt  à  la  composition  du  tableau  dont 
presque  toujours  elle  occupe  les  derniers  plans.  Il  faut 
donc  la  traiter  comme  un  peintre  traite  les  masses, 
c'est-à-dire  sacrifier  le  détail  particulier  à  l'ensemble. 
Si  le  metteur  en  scène  se  préoccupe  à  juste  titre  des 
places  relatives  que  doivent  occuper  individuellement 
les  personnages  du  drame,  il  a  aussi  à  s'occuper  de 
grouper  la  figuration,  de  la  diviser  en  parties  harmo- 
niques, de  telle  sorte  qu'elle  produise  un  effet  général 
où  s'efface  toute  individualité.  Sur  la  scène  de  l'Opéra, 
ce  qui  régit  la  composition  des  groupes,  c'est  la  ré- 
partition des  voix;  mais,  dans  une  œuvre  dramatique, 
il  y  a  lieu  de  se  préoccuper  de  l'effet  optique,  de  l'im- 
portance des  groupes  par  rapport  à  la  situation  et  à  la 
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marche  de  l'action,  et  surtout  du  rôle  qui  est  dévolu 
à  la  figuration  à  laquelle  je  donnerai  souvent  le  nom 
de  ckœiu\  qu'elle  avait  chez  les  anciens. 

Le  rôle  du  chœur,  en  effet,  est  tantôt  actif,  tantôt 
passif.  Il  est  actif  quand  la  présence  du  chœur  est  un 
élément  de  l'action  dramatique,  quand  il  agit  sur  les 
personnages  du  drame  et  qu'il  impose  une  direction 
aux  sentiments  moraux  et  aux  passions  qui  les  agitent. 
Dans  ce  cas,  il  faut  obtenir  de  la  figuration  une  grande 
sobriété  de  mouvements,  de  gestes  et  d'attitudes  ;  car 
pour  le  public  l'intérêt  n'est  pas  dans  le  chœur  lui- 
même,  mais  dans  le  personnage  et  dans  son  évolution 
morale  à  laquelle  nous  assistons  et  à  laquelle  nous 
participons.  On  peut  citer  comme  exemple  le  rôle  de 
la  figuration  au  cinquième  ^^\q  ^' Athalie .  Au  moment 
où  Joad  s'écrie  : 

Soldatâ  du  Dieu  vivont,  défendez  voire  roi, 

le  fond  du  théâtre  s'ouvre.  On  aperçoit  Tintérieur  du 
temple  et  les  lévites  armés  s'avancent  sur  la  scène. 
On  a  tort,  à  la  Comédie-Française,  de  ne  pas  exécuter 
entièrement  cette  mise  en  scène.  Le  fond  du  théâtre 
devrait  s'ouvrir  derrière  le  trùne  où  est  placé  Joas;  et 
le  public  devrait  apercevoir,  jusque  dans  les  derniers 
plans  du  théâtre,  les  masses  nombreuses  des  lévites 
armés.  Au  lieu  de  cela,  on  voit  simplement  entrer 
par  les  côtés  un  certain  nombre  de  lévites  tenant  un 
glaive  à  la  main.  Cette  figuration  manque  de  grandeur 
et  n'est  pas  de  nature  à  faire  sentir  au  public  lé  poids 
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dont  la  sainte  armée  devrait  peser  sur  l'orgueil  et  sur 
la  colère  d'Athalie.  Et  ici  ce  sont  bien  les  sentiments 
par  lesquels  passe  Athalie  qu'il  faut  nous  faire  com- 
prendre et  partager.  Un  glaive  à  la  main  des  lévites 
ne  suffit  pas;  il  faudrait  un  appareil  plus  formidable, 
et  surtout  éviter  rentrée  successive  des  lévites  parles 
bas  côtés.  Au  moment  où  le  fond  du  théâtre  s'ouvre 
et  où  l'on  aperçoit  les  rangs  pressés  des  lévites  héris- 
sés d'armes,  le  mouvement  orcheslrique  devrait  con- 
sister en  une  marche  d'ensemble,  de  deux  ou  trois  pas 
seulement,  de  toute  cette  troupe  armée,  divisée  en 
deux  groupes,  l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite  du  trône. 
Cette  double  poussée  imposante  agirait  avec  une  puis- 
sance que  doublerait  l'ensemble  du  mouvement;  et 
nous  participerions  au  sentiment  de  surprise  et  d'effroi 
qui  s'empare  de  l'esprit  d'Athalie.  On  peut  d'ailleurs 
juger  de  la  puissance  d'elTet  que  possède  un  mouve- 
ment d'ensemble  par  les  ballets  italiens  dont  c'est  à 
peu  près  le  seul  mérite. 

Quand  le  chœur  est  appelé  àjouer  un  rôle  passif,  ce 
qui  avait  lieu  en  général  chez  les  anciens,  la  mise  en 
scène  demande  plus  de  soins  encore  et  plus  de  science  ; 
car,  dans  ce  cas,  c'est  le  chœur  lui-même  qui  devient 
le  personnage  complexe  auquel  nous  nous  intéres- 
sons et  avec  lequel  nous  sympathisons.  Il  exprime 
alors  les  sentiments  divers  qui  doivent  passer  dans 
notre  âme  et  nous  agiter  comme  lui-même.  Tout  le 
public  participe  à  la  situation  du  chœur,  et  le  triomphe 
du  poète  est  de  réussir  à  troubler  l'âme  du  spectateur 
des  mêmes  émotions  qui  sont  censées  troubler  l'âme 
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des  personnages  qui  composent  la  (iyuralion.  On  on 
a  un  exemple  saisissant  dans  X Œdipe  roi,  tel  qu'on 
le  joue  à  la  Comédie-Française  où  il  est  admirable- 
ment mis  en  scène. 

Au  lever  du  rideau,  le  peuple  est  à  genoux,  tendant 
ses  mains  suppliantes  vers  le  palais  d'Œdipe.  Les  sen- 
timents qu'il  exprime  et  qui  l'agitent  sont  ceux-là 
mêmes  qui  doivent  pénétrer  dans  notre  ème.  C'est  donc 
de  Tattitude  de  la  figuration  que  dépend  l'impression 
que  recevra  le  public.  Cela  demande  une  préparation 
savante,  et  une  très  grande  sévérité  de  discipline.  La 
difficulté  est  d'ailleurs  moins  grande  quand  le  chœur 
est  en  majorité  composé  de  femmes;  car  la  femme  a 
une  faculté  d'assimilation  et  d'imitation  très  supé- 
rieure à  celle  de  l'homme.  Le  premier  soin  est  de  dé- 
terminer l'attitude  du  corps,  le  mouvement  des  bras, 
des  mains,  et  d'exiger  que  les  regards  ne  quittent  pas 
le  point  fixe  sur  lequel  ils  sont  dirigés.  On  obtient 
de  la  sorte  l'attitude  suppliante,  qui  détermine  chez 
les  femmes  agenouillées  une  disposition  morale  con- 
forme à  leur  aspect  physique.  A  son  tour,  celte  dispo- 
sition morale  se  réfléchit  et  donne  à  leur  attitude  celte 
ressemblance  frappante  avec  la  nature  qui  agit  sur 
nous  par  une  sorte  d'influence  identique.  Il  s'établit 
ainsi,  chez  les  femmes  agenouillées,  un  double  courant 
(jui  va  du  physique  au  moral  et  qui  retourne  du  moral 
au  physique,  double  courant  dont  il  ne  faut  qu'aucune 
distraction  vienne  inlerrompre  le  circuit.  Le  public 
subit,  comme  nous  l'avons  dit,  l'influence  du  tableau 
([u'on  compose  pour  ses  yeux,  et  ses  dispositions  mo- 
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raies  se  conforment  à  celles  que  les  figurantes  doivent 
à  leur  propre  attitude.  On  voit  que  la  science  de  la 
mise  en  scène  a  là  un  point  de  contact  remarquable 
avec  la  physiologie. 

Au  dernier  acte  à' Œdipe  roi,  le  rôle  du  chœur  est 
plus  important  encore.  Il  est  réglé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise d'une  manière  tout  à  fait  remarquable,  et  les 
mouvements  de  la  figuration  peuvent  s'y  comparer 
aux  évolutions  savantes  et  mesurées  des  chœurs  an- 
tiques. Le  peuple  de  Thèbes  est  groupé  au  fond  du 
théâtre,  devant  le  palais  d'Œdipe.  Il  vient  d'apprendre 
la  mort  violente  de  Jocaste  et  d'entendre  le  récit  la- 
mentable de  l'attentat  d'Œdipe  sur  lui-même.  Le  mi- 
sérable, en  effet,  s'est  enfoncé  dans  les  yeux  une 
épingle  d'or  arrachée  au  cadavre  de  la  reine.  Mais 
l'infortuné  s'approche.  Alors  le  chœur  s'ébranle,  en- 
traîné par  ce  mouvement  de  poignante  curiosité  qui 
pousse  les  foules  au-devant  des  spectacles  tragiques. 
Dans  une  suite  de  mouvements  successifs,  en  quelque 
sorte  musicalement  mesurés,  le  chœur  monte  et  en- 
vahit les  marches  du  palais.  Soudain  l'effroi  s'empare 
de  celte  foule  dès  qu'elle  aperçoit  le  malheureux  que 
le  public  ne  voit  point  encore,  et  un  mouvement  de 
recul  se  dessine,  harmonieusement  mesuré.  Le  peu- 
ple alors,  marche  à  marche  et  en  des  temps  égaux, 
redescend  les  degrés  du  palais,  s'écartant  devant  un 
spectacle  horrible;  et  c'est  lorsque  le  public  a  parti- 
cipé à  ce  double  sentiment  de  curiosité  anxieuse  et 
d'effroi  qu'apparaît  le  spectre  aux  yeux  sanglants. 
Spectacle  véritablement  tragique,  mais  qui  n'est  si 
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grand  que  parce  que  notre  douloureuse  sympathie  a 
été  préalablement  éveillée  par  les  angoisses  du  chœur 
(jui  se  sont  répercutées  dans  notre  àme.  Voilà  de  la  véri- 
table science  de  mise  en  scène.  Élevée  à  ce  degré,  la 
mise  en  scène  est  un  art  qui  n'a  rien  à  enviera  l'orches- 
triijue  des  anciens,  et  la  Comédie-Française  est  en  cela 
égale,  si  ce  n'est  supérieure,  aux  théâtres  d'Athènes. 
Chez  les  anciens,  le  rôle  du  chœur  était  bien  plus 
considérable  que  ne  Test  jamais  chez  les  modernes 
la  figuration.  Le  chœur  fut  d'abord  le  personnage 
principal  et  pour  ainsi  dire  unique  du  drame  ;  après 
Eschyle,  à  l'époque  de  Sophocle,  d'Euripide  et  d'Aris- 
tophane, il  conserva  encore,  sinon  sa  prépondérance 
dramatique,  au  moins  toute  sa  magnificence  et  toute 
sa  puissance  poétique.  Ce  fut  en  lui  que  se  résuma 
toujours  la  beauté  du  spectacle,  qui  en  lit  l'attrait  et 
<iui  constituait  la  difficulté  de  la  représentation.  Celait, 
en  effet,  dans  les  évolutions  du  chœur  que  consistait 
pres(iue  toute  la  mise  en  scène.  Écrites  suivant  les 
lois  et  les  mètres  de  la  poésie  lyrique,  les  strophes 
étaient  dansées,  mimées  et  chantées;  ou  du  moins, 
pour  être  plus  exact,  tandis  qu'on  les  récitait  sur  un 
rythme  musical,  on  marchait  en  mesure  en  appu\ant 
le  récit  lyrique  de  gestes  appropriés.  On  conçoit  que 
la  formation  d'un  chœur,  son  instruction  musicale  et 
orchestrique  exigeaient  de  longues  études  et  de  nom- 
breuses répétitions.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le  con- 
traire; le  chœur  n'est  qu'un  accessoire,  et  parfois 
même  on  le  supprime  sans  beaucoup  de  façons.  C'est 
ainsi  que  dernièrement,  à  l'Odéon,  à  une  représen- 
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tation  A' Andromaqite ,  j'ai  vu  supprimer  la  figuration 
dans  la  dernière  scène  du  cinquième  acte,  ce  qui  est 
absolument  contraire  au  texte  de  Racine,  ce  qui  nuit 
à  l'effet  représentatif  de  cette  suprême  scène  et  ce 
qui  en  outre  entraîne  la  suppression  des  quatre  der- 
niers vers  de  la  tragédie. 

C'est,  en  général,  quand  la  pièce  est  sue  et  prête  à 
être  jouée  que  l'on  forme  et  que  l'on  façonne  la  figu- 
ration. Les  figurants,  il  est  vrai,  n'ont  plus  à  réciter 
les  chœurs  de  Sophocle,  d'Euripide  et  d'Aristophane, 
qui  comptent  parmi  les  plus  beaux  morceaux  que  nous 
ait  laissés  la  poésie  lyrique.  Aussi  le  dommage  est-il 
moindre.  Cependant  pendant  longtemps  les  figurants 
ont  déparé  la  tragédie  française.  Jadis,  on  faisait  géné- 
ralement avancer  les  soldats  grecs  et  les  licteurs  ro- 
mains en  une  sorte  de  file  indienne  ;  puis  ils  faisaient 
front,  face  au  public,  comme  nos  conscrits  sur  le  ter- 
rain d'exercice.  Or  une  marche  de  flanc  est  aussi 
dangereuse  au  théâtre  qu'à  la  guerre,  car  le  ridicule 
tue  aussi  bien  et  aussi  sûrement  qu'un  boulet  de  ca- 
non. Et  de  fait,  le  public  accueillait  presque  toujours 
ces  pauvres  licteurs  d'un  rire  moqueur  qui  avait 
pour  premier  inconvénient  de  détruire  son  propre 
plaisir.  Aujourd'hui,  la  tragédie  est  dans  son  ensemble 
beaucoup  mieux  jouée  qu'autrefois,  même  que  du 
temps  de  Rachel,  que  nous  n'avons  plus,  hélas  !  La 
raison  en  est  dans  le  soin  que  l'on  prend  de  ne  confier 
les  rôles  secondaires  (ju'à  des  acteurs  capables  de  les 
tenir  dignement  et  aux  précautions  qu'on  prend  pour 
éviter  aux  figurants  leur  antique  mésaventure. 


DES   IIGIRANTS   DE   TRAGEDIE.  171 

Voici  à  ce  sujet  les  deux  prescriptiuns  les  plus  im- 
porlanles.  Dans  la  tragédie,  premièrement,  les  soldats, 
les  gardes,  les  licteurs  doivent  se  présenter  sur  la 
scène  en  groupe  irrégulièrement  serré,  en  ayant  soin 
d'i'viter  toute  disposition  pouvant  présenter  l'appa- 
rence de  files  ou  de  rangs;  deuxièmement,  ils  ne 
doivent  jamais  exécuter  un  mouvement  ayant  une  ap- 
parence de  manœuvre.  Au  surplus,  on  n'aurait  eu,  pour 
découvrir  cette  règle  bien  simple,  qu'à  regarder  les 
médailles  antiques,  qui  sont  des  objets  d'art,  et  comme 
tels  en  laissent  apercevoir  les  procédés.  Or  toujours, 
dès  qu'il  y  est  figuré  des  soldats  à  pied  ou  à  cheval, 
que  ce  soient  des  licteurs,  des  porte-étendards,  des 
archers  ou  autres,  ils  sont  formés  en  groupes  irrégu- 
liers, présentant  une  disposition  artistique  bien  plus 
que  militaire.  C'est  là  ce  qu'il  fallait  imiter,  et  ce 
qu'on  s'est  décidé  à  faire  par  intuition  peut-être  plutôt 
que  conduit  par  le  raisonnement.  Quand  un  groupe 
de  figurants,  soldats  ou  licteurs,  arrive  sur  la  scène, 
il  doit  se  présenter  vivement,  en  ayant  l'attention  de 
ne  pas  prendre  l'allure  cadencée  du  pas  militaire,  et 
s'arrêter  franchement  sans  se  préoccuper  de  la  régu- 
larisation des  rangs  ;  s'il  entre  par  le  fond  et  s'il  doit 
faire  face  au  public,  il  faut  que  le  mouvement  soit  un 
et  jamais  décomposé  en  deux  mouvements.  Si  le 
chœur  a  défilé  de  flanc  sous  les  yeux  des  spectateurs, 
il  doit,  en  s'arrêtant,  conserver,  si  c'est  possible,  cette 
position  et  ne  pas  exécuter  le  mouvement  de  front. 
Si  l'on  ne  peut  éviter  ce  mouvement,  il  faut  qu'il  soit 
accompli  librement  et  vivement  par  chaque  figurant, 
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sans  que  son  allure  semble  liée  à  celle  de  son  voisin. 
Moyennant  ces  quelques  précautions,  on  évitera  ce  que 
jadis  l'entrée  de  ces  figurants  avait  toujours  de  ridi- 
cule. 

Il  restera  encore  de  grandes  difficultés  à  faire  ma- 
nœuvrer un  personnel  nombreux,  surtout  à  présenter 
décemment  au  public  une  image  de  ce  qu'on  appelle 
le  monde,  et  à  figurer  par  exemple  une  soirée  ou  un 
bal.  On  se  heurte  en  quelque  sorte  à  des  impossibi- 
lités, car  on  n'a  pas  la  faculté  de  donner  à  ses  figu- 
rants la  jeunesse,  la  beauté  et  la  distinction  des 
manières.  On  relègue  bien  la  figuration  dans  les  der- 
niers plans;  on  en  masque  autant  que  possible  la  vue, 
en  ne  la  montrant  que  par  échappées  ;  mais  il  faut 
que  le  texte  se  prête  à  ces  subterfuges.  On  peut  donc 
désirer  que  les  poètes  n'abusent  pas  de  ces  représen- 
tations qui  sont  de  nature  à  nuire  à  leurs  œuvres. 
Dans  les  théàlres  comiques,  on  prend  résolument  le 
taureau  par  les  cornes,  et  l'on  figure  le  bal  le  plus 
élégant  au  moyen  de  six  ou  huit  figurants  piètrement 
habillés.  Le  public  se  contente  ici  d'un  signe  abrégé, 
ce  qui  est  possible  dans  un  genre  où  l'on  ne  recherche 
la  vérité  que  dans  l'humour  et  dans  l'esprit  du  dia- 
logue. 


CHAPITRE   XXX 


Des  actes  et  des  tableaux.  —  Confusion  fréquente.  —  Unité  dra- 
matique des  actes.  —  Du  théâtre  espagnol,  anglais,  allemand. 
—  Les  changements  de  taMcaux  impliquent  des  changements 
à  vue. 


Dans  les  cinquante  dernières  années,  l'esthétique 
dramatique  s"est  modilîée.  Jadis  l'action  devait  être 
une,  se  dérouler  dans  le  même  lieu  pendant  l'unité 
de  temps  qui  est  le  jour  de  vingt-quatre  heures.  L'ac- 
tion se  divisait  en  général  en  cinq  actes  qui  repré- 
sentaient cinq  moments  successifs.  Toutefois,  la  règle 
des  trois  unités,  qui  a  fait  couler  des  flots  d'encre,  n'a 
jamais  été  respectée  que  chez  les  Français.  Chez  les 
Espagnols,  chez  les  Anglais,  et  enfin  chez  les  Alle- 
mands, les  poètes  ne  s'en  sont  jamais  préoccupés. 
Entraînés  par  leur  exemple,  les  Français  à  leur  tour 
ont  brisé  cette  triple  entrave,  ou  plutôt  ils  n'en  ont 
conservé  qu'une  seule,  l'unité  d'action.  On  a  si  bien 
transgressé  l'unité  de  temps  que  parfois,  en  dépit  de 
Boileau  qui  le  reprochait  au  théâtre  étranger,  un  per- 
sonnage, enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  der- 
nier. Quant  à  l'uuilt'  de  lieu,  non  seulement  le  lieu 
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a  pu  changer  dacte  en  acte,  mais  encore,  à  l'exemple 
de  ce  qui  a  lieu  dans  Shakspeare,  les  différentes 
scènes  d'un  acte  se  passent  la  plupart  du  temps  dans 
des  lieux  différents.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter 
les  lois  de  cette  esthétique  nouvelle  et  à  en  peser  les 
avantages  et  le  mérite  :  cela  est  complètement  en 
dehors  du  sujet  que  je  traite.  Je  n'ai  à  m'occuper  que 
de  la  mise  en  scène,  et  en  particulier  de  la  représen- 
tation des  drames  empruntés  au  théâtre  des  Anglais, 
des  Espagnols  et  des  Allemands. 

Sur  nos  affiches,  nous  voyons  à  chaque  instant 
annoncé  un  drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux. 
Je  dis  douze  pour  prendre  un  exemple  quelconque. 
Conformément  aux  principes  de  l'esthétique,  les  douze 
tableaux  devraient  se  répartir  dans  les  cinq  actes,  de 
telle  sorte  que  la  représentation  mît  en  lumière  et 
imposât  à  l'esprit  des  spectateurs  les  rapports  que 
doivent  avoir  entre  eux  les  tableaux  renfermés  dans 
un  même  acte.  Or,  en  général,  il  n'en  est  absolument 
rien,  et  il  est  facile  de  constater  que  si  les  spectateurs 
savent  à  tout  instant  à  quel  tableau  en  est  la  pièce, 
ils  perdent  rapidement  la  notion  des  actes  et  sont 
dans  l'impossibilité  de  dire  à  quel  acte  appartient  tel 
ou  tel  tableau.  Cela  tient  à  ce  que  les  tableaux  sont 
presque  toujours  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
entr'actes,  absolument  comme  s'ils  étaient  des  actes. 
Il  n'y  a  que  demi-mal  quand  il  s'agit  de  pièces  mo- 
dernes, où  le  mot  acte  et  le  mot  talAeau  sont  si  fré- 
quemment confondus,  et  où  l'expression  de  cinq  actes 
n'esl  ([u'une  phraséologie  de  convenlicin.  Dans  ce  cas, 
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il  faudrait  mieux  indiquer  simplement  le  nombre  des 
tableaux,  comme  dans  Nana  SaJilb,  qui  était  dé- 
nommé par  son  auteur  drame  en  sept  tableaux.  Mais, 
alors,  pourquoi  pas  draine  en  sept  actes?  C'est  un 
hommage  tacite  rendu  à  l'anliquo  division  drama- 
tique. 

Ainsi  nous  constatons  une  confusion  constante 
entre  les  actes  et  les  tableaux,  et  il  est  manifeste  que 
parfois  on  emploie  le  mot  tnhleau  uniquement  parce 
que  la  durée  parait  un  peu  petite  pour  un  acte,  ce  qui 
est  une  très  mauvaise  raison,  un  acte  n'ayant  pas  en 
soi  de  durée  déterminée.  D'un  autre  côté,  la  môme 
confusion  éclate  quand  il  s'agit  de  la  représentation 
des  chefs-d'œuvre  étrangers.  Ilamlet  est  un  drame 
en  cinq  actes  et  vingt  tableaux  ;  Othello,  un  drame  en 
cinq  actes  et  quinze  tableaux.  Or,  pour  les  adapter  à 
la  scène  française,  on  modifie  la  physionomie  de  ces 
œuvres  par  la  préoccupation  qu'on  a  de  diminuer  le 
nombre  des  tableaux  et  d'éviter  ainsi  des  frais  et  des 
difficultés  de  mise  en  scène.  C'est  ainsi  que  VOtJtello 
de  M.  deOramont,  représenté  ily  adeuxans  àl'Odéon. 
est  dénommé  drame  en  cinq  actes,  huit  tableaux. 
On  a  fait  une  économie  de  sept  tableaux,  qui  sont,  il 
est  vrai,  les  moins  importants;  mais,  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  l'on  a  modifié  la  division  de 
l'action  dramatique,  de  telle  sorte  (\\x' Othello  est  de- 
venu une  pièce  en  huit  actes.  11  est  clair  ici  que  je 
ne  m'en  prends  pas  à  l'auteur  qui  n'a  fait  en  somme 
que  se  plier  aux  exigences  théâtrales.  C'est  donc  à 
la  mise  en  scène  que  j'en  ai. 
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Un  acte  est  une  division  dramatique  qui  doit  avoir 
un  commencement  et  une  fin,  dont  toutes  les  parties 
sont  indissolubles,  et  dont  par  conséquent  la  représen- 
tation ne  doit  pas  offrir  de  solution  de  continuité  pour 
les  yeux,  puisqu'elle  n'en  offre  pas  pour  l'esprit.  Dans 
un  enlr'acte,  si  court  qu'il  soit,  un  poète  peut  faire 
tenir  un  temps  quelconque  si  grand  qu'il  soit.  En  gé- 
néralisant le  phénomène,  on  peut  dire  que  dans  un 
temps  réel  infiniment  petit  nous  pouvons  faire  tenir 
un  temps  imaginaire  infiniment  grand.  On  en  a  une 
preuve  dans  ce  fait  que  dans  une  seconde  de  sommeil 
le  rêve  fait  entrer  une  suite  considérable  d'événements. 
La  durée  des  entr'actes  est  donc  sans  rapports  avec 
le  temps  supposé  écoulé  par  le  poète  et  avec  le  nom- 
bre d'événements  qu'il  imagine  s'être  passés  entre 
deux  actes.  Donc,  en  allongeant  un  entracte,  nous  ne 
rendons  nullement  plus  plausible  l'intervalle  plus  ou 
moins  grand  de  temps,  supposé  écoulé  entre  les  deux 
moments  de  l'action  au  milieu  desquels  il  s'intercale. 
La  durée  d'un  entr'acte  n'est  pas  proportionnelle  à  l'ac- 
croissemenl  du  temps.  Voilà  une  des  faces  du  phé- 
nomène; examinons  l'autre. 

Quand  le  rideau  tombe,  l'esprit  du  spectateur,  dé- 
gagé de  l'étreinte  du  poète,  redevient  immédiatement 
libre.  Il  y  a  dans  cette  chute  du  rideau,  dans  cette 
disparition  absolue  du  spectacle,  un  signe  manifeste 
de  l'interruption  de  l'action  dramatique.  Une  partie 
de  celte  action  est  dès  lors  accomplie,  et  l'esprit  du 
spectateur  est  prêt  à  franchir  l'espace  de  temps  que 
voudra  le  poète,  mais  non  à  accepter,  quand  le  rideau 
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se  relèvera,  une  eonliguïlé  entre  les  deux  tableaux,  et 
une  continuation,  après  interruption,  du  moment  pré- 
cèdent de  l'action.  Un  acte  représente  une  suite  de 
sensations  étroitement  associées  ;  si  donc,  entre  deux 
tableaux  appartenant  à  un  même  acte,  on  intercale 
un  entr'acte,  on  brise  un  anneau  delà  cbaîne  des  sen- 
sations, qui  doivent  se  succéder  sans  interruption  pour 
se  fondre  dans  une  sensation  générale  et  totale.  L'es- 
prit du  spectateur  est  donc  obligé  de  reconstruire  ré- 
trospectivement la  suite  interrompue  de  ses  sensations, 
de  revenir  de  lui-même  sur  l'idée  de  fin  qui  s'était 
formée  en  lui  :  au  lieu  d'un  mouvement  en  avant,  il 
éprouve  donc,  non  seulement  un  temps  d'arrêt,  mais 
encore  un  mouvement  de  recul.  L'action  du  drame, 
au  lieu  d'avancer,  rétrograde,  et  l'impression  de  ralen- 
tissement se  fait  sentir  à  notre  esprit,  bien  qu'elle  ne 
résulte  pas  des  dispositions  imaginées  par  le  poète. 
C'est  par  conséquent,  dans  ce  cas,  la  mise  en  scène 
qui  est  responsable  de  ce  sentiment  de  lenteur  qui 
nous  fait  juger  sous  un  jour  faux  l'action  ininter- 
rompue tracée  par  le  poète. 

C'est  une  impression  que,  sans  pouvoir  l'expliquer, 
j'avais  souvent  éprouvée,  quand  de  temps  à  autre  on 
remontait  sur  une  scène  française  un  des  drames  de 
Shakspeare.  Il  me  semblait  que  par  moments  l'action 
ne  marchait  pas  et  je  n'étais  pas  loin  d'en  accuser  le 
génie  dramatique  du  poète.  Cependant  la  lecture  me 
donnait  une  impression  tout  autre.  Mais ,  dès  que 
mon  attention  se  porta  sur  la  mise  en  scène,  je  ne  fus 
pas  long  à  découvrir  que  l'ennui,  provenant  d'une 
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action  qui  semblait  trop  lente  ou  stagnante,  avait  pour 
véritable  cause  les  procédés  de  notre  mise  en  scène 
appliqués  aux  drames  de  Shakspeare.  Le  rythme  et  la 
mesure  de  l'œuvre  se  trouvaient  altérés,  absolument 
comme  si  dans  une  phrase  musicale  on  eût  intercalé 
mal  à  propos  un  temps  de  silence.  Je  n'ignore  pas  que 
la  division  en  actes  des  drames  de  Shakspeare  est  pos- 
térieure au  poète.  A  cela  on  peut  toutefois  répondre 
que  la  représentation  devait  forcément  opérer  la  divi- 
sion des  tableaux,  dont  la  répartition  en  cinq  actes  a 
été  le  résultat  d'un  travail  critique  réfléchi,  peu  de 
temps  après  la  mort  de  Shakspeare,  et  à  laquelle  il 
est  assez  raisonnable  de  nous  tenir.  En  tout  cas,  il  ne 
peut  y  avoir  plusieurs  manières  également  bonnes 
d'opérer  cette  division.  Au  surplus,  à  défaut  de  l'exem- 
ple de  Shakspeare,  il  resterait  celui  de  Gœlhe  et  de 
Schiller,  et  celui  de  Sheridan  dans  le  théâtre  anglais. 
Pour  conclure,  je  crois  que  l'on  pourrait  procurer 
un  plaisir  dramatique  très  vif  aux  spectateurs  fran- 
çais, en  montant  sur  nos  scènes  les  plus  belles  œuvres 
des  théâtres  étrangers,  espagnols,  anglais  et  alle- 
mands, à  la  condition  qu'on  respectât  la  division  gé- 
nérale et  qu'on  n'alléràt  pas  Tintégriléde  chaque  acte 
par  Tintroduclion  d'entr'actes  entre  les  divers  tableaux 
qui  le  composent.  Il  faudrait  dans  ce  but  prendre  le 
parti  d'une  mise  en  scène  spéciale  et  sommaire  qui 
permît  de  faire  à  vue,  entre  les  tableaux  d'un  même 
acte,  tous  les  changements  de  décorations  nécessités 
par  les  changements  de  lieux.  Grâce  à  la  continuité 
du  spectacle,  ces  drames  conserveraient  leur  physio- 
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noniie  propre,  raction  son  allure  réelle  et  les  dilTé- 
renls  moments  de  cette  action  leur  marche  ininter- 
rompue. Dans  ce  système,  il  faudrait  renoncer  à  toute 
somptuosité  de  mise  en  scène,  autre  que  celle  qui  ré- 
sulterait des  décorations  peintes.  Je  ne  vois  pas  où 
serait  l'inconvénient , ces  drames  ayant  presque  tous  par 
eux-mêmes  une  puissance  représentative  très  grande. 

Quant  à  nos  pièces  modernes,  il  me  paraît  néces- 
saire que  les  auteurs  mettent  un  terme  à  la  confusion 
qui  dure  depuis  trop  longtemps  entre  les  actes  et  les 
tableaux,  et  qu'ils  réservent  le  nom  à^'acte  à  toute 
suite  de  scènes  formant  un  tout  dramatique  partiel, 
terminé  par  cett^  interruption  du  spectacle  quon 
appelle  un  entracte.  Dans  ce  système,  qui  est  le  seul 
logique,  il  faudrait  faire  abnégation  de  toute  mise  en 
scène  exigeant  entre  les  tableaux  un  entr'acte  pour  la 
plantation  du  décor. 

La  vérité  dramatique  et  la  logique  de  l'action  oppo- 
sent donc  des  bornes  naturelles  à  l'exagération  de  la 
mise  en  scène.  C'est  un  fait  important  à  constater, 
puisqu'il  nous  montre  que  les  progrès  de  l'art  drama- 
tique sont  loin  d'exiger  un  luxe  disproportionné  de 
mise  en  scène,  et  que  souvent  c'est  eu  s'ellaçant  mo- 
destement que  la  mise  en  scène  mérite  le  nom  d'art. 
Ce  qui  entraîne  souvent  les  poètes,  c'est  que  les  chan- 
gements les  plus  compliqués  n'exigent  d'eux  qu'un 
trait  de  plume;  et  que  leur  imagination  élève  ou  ren- 
verse des  palais  avec  une  rapidité  telle  qu'elle  n'altère 
en  rien  la  contigu'ité  des  différents  moments  d'une 
action  partielle  qui  pour  leur  esprit  reste  une  et  indis- 
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soluble.  L'art  pour  eux  n'est  qu'un  jeu  de  leur  imagi- 
nation ;  et  de  même  qu'ils  ne  nous  doivent  que  l'appa- 
rence des  êtres,  de  même  ils  ne  nous  doivent  que 
l'apparence  des  choses.  Mais  alors  il  ne  faut  pas  que 
la  mise  en  scène  s'attarde  à  remuer  d'énormes  ma- 
chines; il  faut  qu'elle  se  fasse  alerte  et  quelque  peu 
féerique  pour  répondre  aux  coups  d'aile  de  l'imagina- 
tion poétique. 

J'ajouterai  une  remarque  générale  pour  clore  ce 
chapitre.  Les  directeurs  ont  le  défaut  de  faire  les  en- 
tr'actes  trop  longs.  La  plupart  du  temps  sans  doute 
le  spectateur  n'éprouve  qu'un  ennui  que  dissipe  le 
lever  du  rideau  ;  mais  quelquefois  la  longueur  de  len- 
tr'acte  nuit  à  l'effet  dramatique.  Je  citerai  comme 
exemple  le  drame  ^Antony.  Si,  entre  le  second  et  le 
troisième  acte,  ainsi  qu'entre  le  quatrième  et  le  cin- 
quième, on  n'intercalait  qu'un  entr'acte  d'une  ou  deux 
minutes,  juste  le  temps  de  changer  les  décors  par  des 
procédés  rapides,  on  doublerait  la  puissance  du  drame 
en  ne  laissant  pas  au  spectateur  le  temps  de  recou- 
vrer son  sang-froid  et  de  se  dégager  de  l'étreinte  du 
poète.  Mais,  objectera-t-on,  au  lieu  de  finir  à  minuit 
le  spectacle  finirait  à  onze  heures  :  on  me  permettra, 
je  pense,  de  mépriser  absolument  cette  objection.  Au 
surplus,  quand  je  dis  qu'entre  deux  actes,  liés  par  le 
pathétique  d'une  même  situation,  l'entr'acte  doit  être 
réduit  à  la  plus  petite  durée  possible,  ce  n'est  pas  un 
conseil  discutable  que  je  donne,  mais  une  règle  indis- 
cutable que  j'énonce  et  qui  s'impose  au  nom  de  prin- 
cipes arlisli<iucs  qui  ne  sôulïVent  pas  d'objections. 


CHAPITRE   XXXI 


De  l'imitation  de  la  nature.  —  De  la  présentation  et  de  la  repré- 
sentation d'un  phénomène.  —  De  la  représentation  de  la 
mort.  —  Toute  représentation  est  conditionnée  par  l'imagi- 
nation du  spectateur.  —  Le  jugement  du  public  est  subordonné 
à  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  réalité. 


L'auteur,  dans  la  mise  en  scène  qu'il  imagine,  le 
décorateur  et  le  metteur  en  scène,  dans  celle  qu'ils 
réalisent,  les  comédiens  dans  leur  diction  et  dans  leur 
jeu  ainsi  que  dans  leurs  costumes,  ont  nécessaire- 
ment pour  légitime  ambition  d'arriver  à  une  ressem- 
blance frappante  avec  la  nature  qui  est  leur  modèle. 
Tout  le  monde  en  convient;  mais  alors  ne  semble-t-il 
pas  que  cette  direction  imprimée  à  tant  d'elTorts 
divers  soit  contradictoire  avec  le  jugement  délavo- 
rable  que  Ton  se  croit  en  droit  de  porter  sur  la 
théorie  réaliste?  Ou  bien  y  aurait-il  un  degré  d'ap- 
proximation que  l'art  ne  doive  pas  franchir?  Nous 
touchons  là  à  l'éternelle  question  sur  la  nature  et 
sur  le  but  de  l'art,  question  que  je  crois  fort  inutile 
de  relever  dans  ce  petit  ouvrage  où  elle  ne  pourrait 
occuper  qu'une  place  incidente.  Je  la  ramènerai  à 
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des  proportions  plus  modestes,  et  je  la  limiterai  au 
sujet  spécial  que  je  traite.  Je  vais  donc  m'occuper  de 
rechercher  jusqu'à  quel  point  le  metteur  en  scène  et 
l'acteur  peuvent  pousser  la  perfection  de  l'imitation, 
et  si,  dans  les  efforts  qu'ils  font  pour  y  atteindre,  ils 
ne  doivent  pas  être  dirigés  par  une  méthode  générale 
et  un  ensemble  de  règles  suffisamment  précises. 

Ce  problème  est  dominé  par  un  mot  dont  il  faut 
bien  comprendre  le  sens  et  la  portée;  c'est  le  mot 
représentation.  Tous  les  faits  quelconques  dont  nous 
sommes  chaque  jour  les  témoins  oculaires  se  présen- 
tent à  nous  ;  tandis  que,  lorsque  le  souvenir  de  ces 
mêmes  faits  nous  revient  à  la  mémoire,  ceux-ci  se 
représentent  à  notre  esprit.  Or,  entre  la  présentation 
et  la  représentation  d'un  fait,  il  existe  une  différence 
qui  consiste  en  ce  qu'un  nombre  variable  de  détails 
d'importance  diverse,  plus  ou  moins  bien  observés 
dans  la  présentation,  ne  se  retrouvent  plus  dans  la 
représentation.  En  outre,  si  un  même  fait  se  présente 
à  nous  à  différentes  reprises,  offrant  chaque  fois 
quelque  variété  dans  l'ordre  ou  l'intensité  des  phéno- 
mènes, il  est  clair  que  les  représentations  successives 
que  nous  aurons  eues  de  ces  faits  semblables  varie- 
ront dans  leurs  caractères  particuliers,  mais  se 
ressembleront  dans  leurs  caractères  généraux.  Par 
suite,  la  synthèse  de  ces  diverses  représentations 
offrira  donc  à  notre  esprit  une  nouvelle  représentation, 
rassemblant  et  fixant  les  caractères  communs  de 
toutes  les  représentations  antérieures  et  laissant  dans 
le  vague  une  masse  flottante,  indécise  de  traits  parti- 
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culiers.  Cette  nouvelle  représentation  n'est  autre 
chose  que  l'idée  que  nous  avons  acquise  d'un  certain 
ordre  de*  faits. 

Prenons  pour  exemple  la  représentation  de  la  mort, 
qui  est  le  phénomène  naturel  dont  le  théâtre  nous 
olîre  le  plus  fréquemment  la  représentation.  Il  est 
peu  de  personnes  qui  n'aient  assiste  à  la  mort  d'un 
être  quelconque  :  l'un  a  vu  mourir  un  vieillard,  l'autre 
un  enfant  ou  une  femme;  celui-ci  a  vu  tomber  des 
soldats  sur  le  champ  de  bataille,  celui-là  a  assisté  à 
l'agonie  de  malades  dans  un  hôpital  ;  les  uns  ont  ob- 
servé la  mort  lente  ou  violente  d'animaux,  les  autres 
la  leur  ont  causée  volontairement;  tous  enfin  ont 
vu  les  mêmes  phénomènes  généraux  se  reproduire 
dans  des  conditions  extrêmement  variables.  Si  l'on 
ajoute  à  ce  nombre  plus  ou  moins  grand  d'expé- 
riences personnelles  la  description  si  souvent  faite 
de  ce  même  phénomène,  on  comprendra  comment 
il  s'est  formé  dans  l'esprit  de  chacun  de  nous  une 
idée  de  la  mort,  idée  qui  se  compose  des  caractères 
communs  à  toutes  les  présentations  de  ce  phénomène 
suprême,  et  qui  pour  chacun  de  nous  est  la  même 
dans  ses  traits  généraux  et  ne  peut  différer  que 
par  un  certain  nombre  de  traits  particuliers  d'impor- 
tance secondaire.  Or,  c'est  uniquement  celte  idée, 
ou  cette  image  (ce  qui  revient  au  même),  qui  est 
seule  artistiquement  représentable. 

Transportons-nous  dans  une  salle  de  théâtre  où 
nous  assisterons  à  un  drame  dans  lequel  un  acteur 
ou  une  actrice  doit  nous  donner  le  spectacle  de  la 
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mort,  et  examinons  bien  les  conditions  du  problème 
scénique  à  résoudre.  L'acteur  doit  produire  l'appa- 
rence de  la  mort,  et  son  art  consiste  à  atteindre  un 
degré  frappant  de  ressemblance.  Mais  de  ressem- 
blance avec  quoi?  Avec  la  mort  d'un  parent  à  laquelle 
il  aura  assisté  dans  sa  famille  ou  d'un  moribond 
d'hôpital  dont  il  aura  par  scrupule  été  étudier  l'ago- 
nie? Nullement;  mais  de  ressemblance  avec  l'idée 
de  la  mort  que  possèdent  les  quinze  cents  spectateurs 
qu'il  a  devant  lui.  Si  l'image  qu'il  évoque  devant 
toute  une  salle  est  semblable  dans  ses  caractères 
généraux  à  l'idée  que  chacun  se  fait  de  la  mort,  les 
quinze  cents  spectateurs  déclareront  à  l'unanimité  que 
le  jeu  de  cet  acteur  est  admirable  de  vérité,  ce  qui 
sera  exact  puisque  l'art  de  l'acteur  consiste  précisé- 
ment à  objectiver  devant  les  yeux  du  spectateur 
l'image  ou  l'idée  que  celui-ci  a  dans  l'esprit.  Et  son 
jeu,  qu'on  le  remarque,  sera  d'autant  plus  vrai  qu'il 
sera  moins  réel,  c'est-à-dire  moins  compliqué  de 
détails  particuliers  et  spéciaux,  non  observés  par  la 
majorité  des  spectateurs. 

Si,  en  effet,  un  acteur  s'ingéniait  à  reproduire  trait 
pour  trait  telle  façon  extraordinaire  de  mourir,  obser- 
vée par  lui-même,  il  s'exposerait,  tout  en  étant  plus 
réel,  à  paraître  moins  vrai,  car  l'image  qu'il  offri- 
rait serait  dissemblable  à  celle  qu'ont  dans  l'esprit 
la  plupart  des  quinze  cents  spectateurs.  Nous  pou- 
vons donc  conclure  que,  si  le  réel  est  le  vrai  dans 
la  présentation  des  phénomènes,  il  n'est  pas  toujours 
le  vrai  dans  la  représentation  de  ces  mêmes  phéno- 
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mènes.  Or  comme  au  théâtre  il  ne  s'agit  jamais  que 
de  la  représentation  de  la  vie  et  de  tous  les  actes  qui 
la  composent,  ni  l'auteur,  ni  le  metteur  en  scène,  ni 
les  acteurs  ne  doivent  s'attacher  à  reproduire  la 
réalité,  mais  seulement  l'image  qui  est  la  représenta- 
tion idéale  du  réel. 

Un  acteur  doit  donc  être  un  observateur  de  la 
nature,  non  pour  transporter  servilement  ses  obser- 
vations sur  la  scène,  mais  pour  enregistrer  en  lui 
tous  les  traits  communs  dont  se  compose  synthétique- 
ment  l'idée  ou  l'image  qu'il  s'elforcera  de  reproduire. 
C'est  pour  cela  que  dans  la  carrière  du  comédien 
l'intuition  lui  est  d'un  si  grand  secours;  car,  après  le 
travail  inconscient  de  généralisation  qui  se  produit 
en  lui,  cette  faculté  d'introspection  lui  permet  d'avoir 
une  vue  très  nette  de  l'image  intérieure  qui  s'est 
formée  dans  son  esprit;  et  c'est  précisément  cette 
vue  très  claire  des  idées  qui  fait  les  grands  comé- 
diens. Si  l'un  d'eux  doit  représenter  une  scène  de 
folie,  ira-t-il  à  Bicêtre  étudier  un  fou  particulier  dont 
il  s'elTorcera  de  reproduire  identiquement  les  airs, 
les  gestes  et  toutes  les  manies?  Non  pas;  mais  il 
cherchera  dans  une  visite  générale  à  rassembler  dans 
sa  mémoire  les  traits  communs  qui  se  retrouvent  dans 
tous  les  fous  d'une  même  catégorie;  surtout  il 
s'efTorcera,  par  une  attention  toute  subjective,  de 
tirer  des  ténèbres  de  son  esprit  l'idée  qu'il  se  fait 
d'un  fou  et  de  bien  se  pénétrer,  pour  les  reproduire, 
des  traits  qui  composent  cette  image  idéale.  C'est 
précisément  dans  la  fixation  de  celle  image  subjective 
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et  dans  la  difficulté  de  la  transformer  en  une  image 
objective  que  les  comédiens  ont  toujours  quelques 
progrès  à  faire.  C'est  cette  image  qui  est  le  modèle 
dont  le  théâtre  nous  doit  la  plus  frappante  copie. 

Autrement,  s'il  s'agissait  au  théâtre  de  réalité, 
comment  le  public  serait-il  apte  à  juger  de  la  vérité, 
lui  qui  la  plupart  du  temps  n'a  pas  directement 
observé  cette  réalité?  Au  contraire,  transportez-le  au 
milieu  de  civilisations  éteintes  ou  étrangères,  dans 
un  milieu  populaire,  bourgeois  ou  aristocratique, 
étalez  devant  ses  yeux  les  crimes  les  plus  monstrueux, 
les  actes  vertueux  les  plus  rares,  il  s'écriera  ingénu- 
ment :  comme  c'est  nature!  comme  c'est  vrai!  et 
vous,  poètes  et  comédiens,  vous  savourerez  cette 
manifestation  de  son  admiration,  et  c'est  pour  mériter 
cet  éloge  que  vous  donnez  toutes  vos  forces  à  un  tra- 
vail qui  souvent  vous  tue.  Or,  d'où  le  public  tien- 
drait-il cette  compétence  que  vous  lui  reconnaissez, 
s'il  ne  devait  formuler  son  jugement  que  d'après 
l'observation  personnelle  et  directe  du  phénomène? 
S'il  a  le  droit  de  porter  ainsi  l'éloge  ou  le  blâme  sur 
vos  travaux,  sur  vos  conceptions  et  sur  les  résultats 
de  vos  longues  et  pénibles  études,  c'est  qu'il  rapporte 
la  représentation  que  vous  lui  offrez  à  l'idée  qu'il  se 
fait  du  phénomène  et  à  l'image  qu'il  possède  en  lui- 
même;  et  ce  qu'il  applaudit,  ce  n'est  pas  la  repro- 
duction d'une  réalité  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'ob- 
server directement,  mais  le  degré  de  ressemblance  de 
l'image  que  vous  dessinez  à  ses  yeux  avec  l'idée  qu'il 
s'est  formée  du  fait  représenté. 


CHAPITRE   XX.Ml 


De  l'acteur. —  De  la  formation  subjective  des  images.  —  Rapport 
do  la  création  do  l'acleur  avec  l'idéal  du  public.  —  Tonte  évo- 
lution idéale  implique  une  modification  dans  l'imago  repré- 
sentée.—  C'est  la  sénéraiité  d'un  phénomène  qui  justifie  sa 
représentation.  —  Sw ///.*. —  L'acleur  doit  éviter  l'accidentel. 


Le  metteur  en  scène  et  l'acteur  doivent  donc  .s'atta- 
cher à  bien  déterminer  les  traits  généraux  des  êtres 
dont  ils  doivent  exposer  aux  yeux  du  public  la  repré- 
sentation théâtrale,  et  les  caractères  communs  de  tous 
les  phénomènes  particuliers  qui  composent  l'idée 
qu'ils  veulent  rendre  sensible  et  visible.  Dans  toute 
nouvelle  création^  leur  mérite  consiste,  surtout  pour 
l'acteur,  dont  l'art  est  plus  fécond  et  plus  personnel,  à 
amener  la  représentation  scénique  à  son  point  de  per- 
fection, c'est-à-dire  à  déterminer  jusqu'où  ils  peuvent 
pousser  la  réalisation  de  l'idée  dont  ils  possèdent  en 
eux  l'image  subjective.  A  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
que  les  générations  se  succèdent,  il  y  a  des  images 
qui  s'affaiblissent  et  d'autres  qui,  au  contraire,  s'éclair- 
cissent  et  se  précisent.  Les  idées  qui  flottent  dans 
l'imaginalion  des  hommes  sont  semblables  aux  images 
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que  nous  tenons  dans  le  champ  de  notre  lorgnette  et 
qui,  selon  les  dispositions  relatives  que  nous  donnons 
aux  foyers  des  lentilles,  se  rapprochent  et  se  précisent 
ou  s'éloignent  en  se  diffusant.  Le  comédien  doit  donc 
s'efforcer  de  bien  discerner  les  traits  dont  se  com- 
posent les  idées  des  spectateurs  ;  et  son  ambition 
constante  est  de  découvrir  quelques-uns  des  caractères 
communs,  si  faibles  qu'ils  soient,  que  ses  prédéces- 
seurs ont  négligé  de  mettre  en  évidence  ;  enfin  de  se 
rendre  compte  des  modifications  que  le  temps  ou  des 
circonstances  particulières  ont  apporté  à  ces  idées- 
C'est  en  ce  sens  que  le  comédien  doit  toujours  étudier 
la  nature  ;  car  il  est  nécessaire  qu'il  compare,  le  plus 
souvent  possible,  la  présentation  et  la  représentation 
des  phénomènes,  afin  de  discerner  si  les  traits  dont  il 
revêt  ses  imitations  ont  bien  tous  le  caractère  géné- 
ral qui  sera  pour  tous  les  spectateurs  la  marque  de  la 
vérité,  et  de  découvrir  peut-être  quelque  trait  nou- 
veau qui  soit  de  nature  à  rendre  la  ressemblance 
plus  parfaite. 

Si,  par  suite  de  circonstances  fortuites,  les  hommes 
d'une  génération  ont  été  à  même  d'observer  plus  sou- 
vent ou  mieux  que  ceux  qui  les  ont  précédés  un  cer- 
tain ordre  de  faits,  l'idée  qu'ils  en  conçoivent  sera 
sensiblement  dilîérente  de  celle  qu'en  possédaient  les 
générations  antérieures;  elle  comédien,  s'il  a  de  l'in- 
tuition et  de  la  pénétration,  ne  se  contentera  plus 
pour  les  représenter  des  traditions  de  métier,  mais 
modifiera  son  jeu  de  manière  à  reproduire  l'image 
actuelle  et  à  trouver  sa  ressemblance  exacte.  Suppo- 
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sons  qu'une  actrice,  ayant  créé  il  y  a  vingt  ans  le  rùle 
d'une  convuisionnaire,  dût  de  nouveau  en  créer  un 
semblable  aujourd'hui,  devrail-elle  se  contenter  de 
reproduire  identiquement  le  jeu  de  scène  qui  lui  a 
valu  jadis  un  succès  ?  Nullement,  car  les  idées  que 
nous  avons  aujourd'hui  sur  les  névroses  sont  sensi- 
blement didV'rentes  de  celles  que  nous  avions  il  y  a 
vingt  ans.  On  s'est  beaucoup  occupé  de  cette  question; 
les  journaux  l'ont  agitée,  ont  rendu  compte  avec  force 
détails  des  nombreuses  expériences  laites  avec  éclat 
sur  l'hystérie  ;  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  actuel- 
lement d'une  convuisionnaire  a  des  formes  plus  nettes 
et  plus  accusées.  L'actrice  devra  donc  procéder  à  une 
nouvelle  mise  au  point,  ajouter  à  son  jeu  d'autrefois 
et  le  mettre  en  harmonie  avec  l'idée  actuelle  des 
spectateurs,  avec  discernement,  d'ailleurs,  et  sans 
exagération,  car  les  idées  humaines  n'ont  que  de 
lentes  évolutions.  Mais  enfin  tel  trait  qui,  dans  son 
jeu,  eut  paru  extravagant  il  y  a  vingt  ans,  paraîtrait 
aujourd'hui  vrai  et  naturel.  Ce  n'est  pas  la  réalité 
cependant  qui  a  changé,  mais  l'image  idéale  qu'en 
possède  l'esprit  des  spectateurs.  On  voit  en  quels  sens 
divers  le  talent  d'un  comédien  peut  toujours  progres- 
ser par  l'observation;  c'est  un  art  qui  n'est  jamais 
immobile,  mais  qui  se  renouvelle  constamment  et  qui, 
dans  son  évolution,  suit  les  évolutions  des  idées  hu- 
maines. 

La  méthode  de  travail  du  comédieii  se  résume  donc 
en  deux  points:  premièrement,  détermination  des 
traits  généraux  de  l'image  qui  est  la  synthèse  idéale 
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d'un  ensemble  de  phénomènes  particuliers  et  réels  ; 
deuxièmement,  retour  fréquent  à  l'observation  de  la 
nature,  afin  de  découvrir  si  l'examen  comparé  des 
phénomènes  ne  lui  fournira  pas  quelque  caractère 
commun  jusqu'ici  négligé  ou  inaperçu,  ou  si,  dans 
les  présentations  fortuitement  fréquentes  d'un  phé- 
nomène, la  réapparition  d'un  trait  particulier  ne 
l'élève  pas  à  l'importance  d'un  trait  général.  Ce 
deuxième  point  est  extrêmement  délicat,  car  il  est 
toujours  tentant  d'ajouter  quelque  chose  au  jeu  de  ses 
prédécesseurs  ou  de  ses  émules  ;  et  c'est  presque  tou- 
jours par  excès  que  pèchent  les  comédiens,  par  suite 
de  l'attention  que  plus  que  tout  autre  ils  apportent  à 
l'observation  des  phénomènes.  Quand,  dans  le  jeu  d'un 
comédien,  un  trait  paraît  contraire  à  la  nature,  on 
peut  presque  toujours  être  certain  que  ce  trait  a  cepen- 
dant été  observé  et  pris  sur  la  nature  par  le  comé- 
dien, dont  Terreur  a  uniquement  consisté  à  lui  attri- 
buer un  caractère  général  qu'il  n'avait  pas,  et  par 
conséquent  a  évoquer  aux  yeux  des  spectateurs  une 
image  différant  par  excès  de  l'idée  qui  a  pu  se  former 
dans  l'esprit  du  plus  grand  nombre  d'entre  eux. 

Voici  entre  autres  un  exemple.  Dans  un  drame  inti- 
tulé Sniilis,  joué  récemment  à  la  Comédie-Française, 
on  voyait,  au  premier  acte,  deux  vieux  amis,  l'un 
amiral,  l'autre  commandant,  se  retrouvant  après  une 
longue  séparation,  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Or  les  acteurs  avaient  cru  devoir  ajouter  le  baiser 
à  l'accolade,  baiser  franchement  donné  et  reçu,  et 
entendu  de  tous  les  spectateurs  qui  ne  pouvaient 
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répriinei'  un  sourire,  téinoiguagc  instinctif  de  leur 
étonnemeut.  C'est  qu'en  elTet  c'était  une  faute  de 
mise  en  scène  de  la  part  des  deux  excellents  comé- 
diens, provenant  précisément  d'unejudicieuse  et  réelle 
observation  :  beaucoup  de  personnes  savent  (jue  les 
militaires  et  les  marins  ont  l'inolîensive  habitude  de 
s'embrasser  fraternellement  quand  ils  se  retrouvent 
dans  leur  carrière  aventureuse.  Mais  les  comédiens 
avaient  eu  le  tort  de  relever  un  trait  particulier  ne 
s'accordant  pas  avec  l'idée  générale  que  se  forme  le 
public  de  deux  hommes  qui  se  jettent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  L'embrassade,  en  etîet,  n'admet,  dans 
la  vie  réelle,  que  le  simulacre  du  baiser,  qui  aux 
yeux  de  la  plupart  des  hommes  est  un  acte  entaché 
d'un  peu  de  ridicule.  Voilà  donc  une  légère  faute  de 
mise  en  scène  qui  a  précisément  pour  cause  l'obser- 
vation exacte  de  la  nature  dans  certains  cas  particu- 
liers; et  la  faute  a  consisté  dans  la  substitution  d'une 
image  particulière  à  l'image  générale  qui  seule  répon- 
dait à  l'idée  que  se  faisaient  du  fait  représenté  les 
dix-huit  cents  spectateurs. 

A  un  autre  point  de  vue,  d'ailleurs,  ou  peut  dire 
qu'au  théâtre,  en  dehors  de  certains  cas  particuliers, 
comme  par  exemple  dans  l'expression  du  sentiment 
filial,  le  baiser  n'est  toléré  que  s'il  est  donné  ou  reçu 
par  une  femme.  En  général,  les  acteurs  n'en  doivent 
jamais  faire  que  le  simulacre.  Zd^  Mariage  de  Figaro 
nous  facilite  la  détermination  de  la  limite  au  delà  de 
laquelle  on  choquerait  la  bienséance.  Au  cinquième 
acte,  lorsque  Chérubin,  croyant  embrasser  Suzanne. 


192  L'ART   DE   LA   MISE   EN   SCÈNE. 

embrasse  le  comte  Almaviva,  tout  spectateur  attentil 
à  ses  propres  impressions  s'apercevra  que  la  réalité 
du  baiser  serait  choquante  si  le  rôle  de  Chérubin  était 
rempli  par  un  homme,  et  que  si  elle  ne  l'est  pas,  c'est 
qu'il  sait  que  sous  les  traits  et  sous  le  costume  du 
page  c'est  une  femme  qui  donne  ce  baiser  à  l'acteur 
qui  joue  le  rùle  du  comte. 

La  loi  que  nous  avons  cherché  à  élucider  sur  la 
représentation  des  idées  nous  permet  d'expliquer  cer- 
tains jeux  de  scène  dont  la  portée  soi-disant  conven- 
tionnelle dépasse  de  beaucoup  la  portée  absolue.  Le 
mot  de  convention,  dans  ces  cas-là,  ne  me  paraît 
cependant  juste  que  si  on  lui  donne  uniquement  sa 
signification  véritable,  qui  est  celle  d'accord  entre  les 
manières  de  voir,  et  que  si  on  n'y  attache  pas  une  idée 
d'arbitraire.  Or,  l'accord  entre  les  manières  de  voir 
n'est  autre  chose  que  la  possession  commune  d'une 
image  générale  identique.  Dans  le  code  du  monde, 
par  exemple,  un  homme  est  considéré  comme  outragé 
si  un  adversaire  ou  un  ennemi  ose  lever  la  main  sur 
lui  et  il  se  battra  pour  venger  son  honneur.  Voilà  l'idée 
générale.  Cependant  il  y  aura  des  hommes  qui  ne  se 
sentiront  outragés  et  qui  ne  se  battront  que  s'ils  ont 
reçu  réellement  le  soufflet.  Voilà  l'idée  particulière. 
Or  le  théâtre  ne  peut  en  toute  sûreté  aborder  que  la 
représentation  de  l'idée  générale,  de  telle  sorte  que, 
si  le  cas  particulier  devait  être  représenté,  il  faudrait 
de  la  part  de  l'auteur  beaucoup  d'habileté  et  de  pré- 
paration pour  le  faire  admettre  par  le  public.  Quand 
nous  apprenons  qu'un  mari  a  trouve  un  homme  aux 
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pieds  de  sa  femme,  ou  ([u'au  moment  où  il  est  cnlré 
il  a  surpris  cet  homme  embrassant  la  main  de  sa 
femme,  nous  concluons  avec  certitude  que  cette  femme 
trahissait  son  mari,  le  plus  ou  le  moins  étant  sans 
valeur  relativement  à  la  conclusion  morale.  On  se  sert 
souvent,  dans  ce  cas,  du  mot  assez  curieux  de  con- 
versation criminelle,  euphémisme  qui  n'est  en  somme 
qu'une  idée  générale,  très  suffisante  dans  l'espèce, 
et  qui  répond  par  conséquent  à  l'image  générale,  la 
seule  dont  le  théâtre  nous  doive  la  représentation. 
Dans  la  réalité,  au  moment  où  le  mari  apparaît, 
l'amant  a  pu  être  surprisse  livrant  à  tels  ou  tels  actes 
plus  ou  moins  caractéristiques;  mais  ce  sont  là  des 
cas  particuliers  et  des  circonstances  accidentelles  qui 
n'ajoutent  rien  au  fait  fondamental,  qui  est  la  trahison 
de  la  femme.  Ce  n'est  donc  pas  sans  y  avoir  profon- 
dément réfléchi  qu'un  acteur  pourra  se  croire  permis 
d'ajouter  quelque  trait  particulier  à  l'acte  simple  qui 
est  la  représentation  de  l'idée  générale. 

On  pourrait  citer  un  plus  grand  nombre  d'exemples. 
Ainsi,  dans  la  comédie,  quand  une  jeune  fille  pleure 
elle  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  son  air  ainsi 
que  le  mouvement  de  sa  poitrine  suffisent  à  dessiner 
l'image  du  chagrin,  parce  que  ces  dilîérents  traits 
sont  généraux  et  se  retrouvent  à  peu  près  dans  l'ex- 
pression de  toutes  les  douleurs  de  l'ùme.  Dans  la 
réalité  cependant  (juc  de  traits  particuliers  et  varia- 
bles viennent  sy  joindre,  selon  la  nature  de  chacun, 
l'abondance  des  sanglots  et  des  pleurs,  les  cris  de 
timbres  différents,  les  mouvements  souvent  désor- 
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donnés,  l'abandon  de  soi-même,  etc.  On  ferait  égale- 
ment de  semblables  remarques  au  sujet  de  l'expres- 
sion de  la  joie,  où  l'image  générale  suffît,  sans  qu'on 
y  ajoute  les  images  disgracieuses  qui  déparent  sou- 
vent les  plus  jolis  visages. 

Mais  il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples  ;  les 
deux  que  nous  avons  choisis  plus  haut  suffisent.  11 
faut  mieux  donner  à  réfléchir  que  de  tout  dire.  Il  est 
juste  d'ajouter  que,  dans  beaucoup  de  cas,  la  dignité 
personnelle  du  comédien  doit  entrer  en  ligne  de 
compte;  mais  c'est  là  une  raison  de  sentiment  qui 
me  semble  secondaire.  Les  raisons  que  nous  avons 
présentées  sont  artistiques  et  comme  telles  de  plus 
i?rande  valeur. 


CHAPITRE   XXXIII 


De  la  composiliou  d'un  rôle.  —  Des  traditions.  —  De  l'iutiiiliou 
et  de  rintrospection.  —  Développement  des  images  initiales. 

—  Rapport  ou  contraste  entre  les  images  initiales  de  diffé- 
rents rôles.  -^  Le  De))ù-}fo>ifle.  —  Le  Gendre  de  M.  Poirier. 

—  Mademoiselle  de  lieHe-L'ile. 


Dans  les  chapitres  précédents,  nous  avons  parlé  du 
jeu  de  scène,  en  le  considérant  comme  un  acte  isolé, 
détaché  d'un  ensemble  dramatique  ou  comique.  Nous 
avons  pris  l'action  dans  un  moment  particulier.  Nous 
devons  maintenant  examiner,  au  moins  succinctement, 
la  mise  en  scène  d"un  rôle  et  son  rapport  avec  le  déve- 
loppement de  l'action,  mais  en  nous  préoccupant 
exclusivement  de  l'aspect  du  rôle  et  en  laissant  de 
côté  tout  ce  qui  touche  à  la  déclamation. 

Il  n'y  a,  dans  les  arts,  qu'un  petit  nombre  de  prin- 
cipes; nous  ne  devons  donc  pas  ici  rechercher  et  ren- 
contrer de  lois  esthétiques  ditTérentes  de  celles  que 
nous  avons  déjà  mises  en  lumière.  Ce  qui,  d'ailleurs, 
fait  l'excellence  d'une  rèfïle,  c'est  de  ne  pas  être  res- 
treinte à  un  fait  spécial  :  l'exiguïté  du  cercle  où  se 
meut  une  règle  est  un  signe  certain  d'empirisme  ;  et. 
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dans  ce  cas,  la  règle  prend  le  nom  de  procédé.  Les 
procédés,  je  l'accorde,  ont  leur  utilité  et  même  leur 
prix,  surtout  lorsqu'ils  portent  ce  beau  nom  de  tradi- 
tions, usité  à  la  Comédie-Française.  Dès  qu'une  pièce 
a  fourni  une  longue  carrière^  et  lorsque  des  acteurs 
ont  particulièrement  brillé  dans  certains  rôles,  il  est 
très  compréhensible  que  les  nouveaux  venus,  qui 
plus  tard  sont  chargés  de  reprendre  ces  rôles,  s'ingé- 
nient à  reproduire  les  effets  qui  ont  si  bien  réussi  à 
leurs  prédécesseurs.  La  façon  de  dire  ces  rôles  et 
d'exécuter  tel  ou  tel  jeu  de  scène,  de  faire  tel  geste, 
de  prendre  telle  attitude,  de  faire  même  telle  correction 
au  texte,  etc.,  donne  donc  lieu  à  ce  qu'on  appelle 
des  traditions,  soit  que  ces  procédés  aient  été  scrupu- 
leusement notés,  soit  que  le  nouveau  venu  ait  pu  se 
rendre  compte  par  lui-même  du  jeu  de  son  prédéces- 
seur, soit  qu'ils  se  soient  uniquement  transmis  de 
mémoire.  Il  y  a,  à  la  Comédie-Française,  un  assez 
grand  nombre  de  jeux  de  scène  qui  n'ont  pas  d'autre 
raison  d'être,  et  dont  on  se  contente  de  dire  pour  les 
justifier  qu'ils  sont  de  tradition.  En  résumé,  la  tra- 
dition est  une  expérience  accumulée  dont  il  faut  tenir 
grand  compte.  Il  y  a  certaines  façons  exquises  de  dire, 
certains  gestes  empreints  d'une  éloquente  grandeur, 
qui  sont  tout  ce  qui  nous  reste  des  grands  artistes  du 
passé.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  que  la  tradition  soit 
un  esclavage,  car  nous  avons  vu  précisément  que 
quelques  rôles  peuvent  changer  d'aspect  avec  le  temps 
dans  la  mesure  où  les  idées  elles-mêmes  des  specta- 
teurs se  modifient  sous  l'influence  de  circonstances 


COMPOSITION   DUN   ROLE  l'.t? 

fatales  ou  l'ortuitcs.  Il  faut  doue  maintenir  la  tradition 
au-dessous  de  la  règle,  et  se  dégager  du  procédé  dès 
qu'on  vient  à  s'apercevoir  qu'il  est  en  contradiction 
avec  l'idée  actuelle.  C'est  donc  ici  la  règle  qui  nous 
importe,  et  ce  sont  uniquement  les  principes  qui  doi- 
vent nous  arrêter.  Un  ouvrage  spécial  sur  les  tradi-. 
tions  conservées  à  la  Comédie-Française  serait  d'un 
très  grand  intérêt;  mais  il  ne  pourrait  être  entrepris 
que  par  quelque  esprit  attentif,  appartenant  depuis 
longtemps  à  la  maison  de  Molière.  On  pourrait  y  join- 
dre un  assez  grand  nombre  de  faits  extraits  de  mé- 
moires ou  conservés  dans  les  ouvrages  qui  concernent 
l'art  dramatique.  Je  serais,  quant  à  moi,  absolument 
incompétent  en  pareille  matière.  C'est  donc  là  un 
sujet  que  je  dois  écarter  de  ma  route;  et  je  reviens  à 
l'examen  des  principes,  auquel  d'ailleurs  doit  seul 
s'attacher  un  ouvrage  théorique. 

Si  nous  passons  d'un  jeu  de  scène  particulier  au 
rôle  qui  le  contient,  nous  ne  faisons  que  remonter  de 
l'examen  de  la  partie  à  celui  du  tout,  et  un  moment 
de  réflexion  suffit  pour  conclure  que  tous  les  jeux  de 
scène,  toutes  les  attitudes,  tous  les  gestes,  toutes  les 
inflexions  doivent  être  dans  le  caractère  du  rôle.  A 
cinquante  ans,  on  n'aime  pas  comme  à  vingt-cinq,  ou, 
si  on  est  alfecté  de  la  même  complexion  amoureuse, 
on  est  qualifié  différemment.  Il  y  a  telle  occurrence  où 
un  magistrat  ne  se  conduira  pas  comme  un  militaire. 
L'éducation,  l'instruction,  le  commerce  avec  nos  sem- 
blables nous  inculquent  certaines  façons  de  penser, 
de  dire,  d'agir,  (|iii  varient  suivant  le  milieu  où  nous 
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avons  vécu.  Il  y  a  donc  dans  tout  rôle  un  aspect 
permanent  et  persistant  dont  le  comédien  doit  se 
pénétrer. 

C'est  ici  que  l'intuition,  au  sens  exact  et  étymo- 
logique du  mot,  prend  une  importance  de  premier 
.ordre.  Si  le  comédien  est  bien  doué,  il  possède  en  lui- 
même  une  riche  collection  d'observations,  souvent 
inconscientes,  suites  et  séries  d'images  qui  peuplent 
son  imagination.  A  la  première  connaissance  qu'il 
prend  du  rôle,  il  obéit  à  un  mouvement  naturel  tout 
subjectif  :  il  regarde  en  lui-même,  et  de  cet  examen 
intuitif  résulte  une  image  initiale,  sur  laquelle  il  con- 
centre alors  son  esprit  de  toute  la  force  de  son  atten- 
tion. C'est  là  son  modèle;  il  s'efforce  d'en  bien  conce- 
voir les  formes  lumineuses,  qui  se  dessineront  dans 
la  chambre  noire  de  sa  pensée.  De  la  clarté  de  l'image 
dépendent  la  netteté  et  la  sérénité  du  jeu.  Quelquefois 
l'image  est  lente  à  se  former,  surtout  à  se  compléter, 
.et  quelques  acteurs  ont  en  quelque  sorte  besoin  de 
l'objectiver;  il  leur  faut  plusieurs  répétitions  pour  en 
porter  la  représentation  au  point  de  perfection  qu'ils 
sont  capables  d'atteindre.  Quelquefois,  au  contraire, 
elle  jaillit  du  cerveau  sans  effort,  et,  dans  ce  cas,  l'ar- 
tiste se  sent  dès  le  premier  jour  absolument  maître 
de  son  rôle.  Mais  celte  première  phase  intuitive  d'un 
rôle  est  suivie  d'une  seconde  phase  plus  laborieuse  ; 
car  l'image  apparue  à  l'esprit  de  l'artiste  n'est,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  qu'une  image  centrale,  autour 
de  laquelle  oscillent  un  certain  nombre  d'images  simi- 
laires, correspondant  aux  différents  moments  de  l'ac- 


DES   IMAGES   INITIALES.  IftO 

lion.  C'est  la  variété  qu'il  s'agit  dès  lors  (rinlrodiiirc 
dans  le  rôle  sans  en  détruire  l'unité. 

Tous  les  jeux  de  scène,  toutes  les  attitudes,  tous 
les  gestes,  toutes  les  inflexions  de  voix  ne  sont  et  ne 
doivent  être  que  des  idées  secondaires,  dérivées  de 
l'idée  première,  ou  autrement  des  images  en  rapport 
de  ressemblance  avec  l'image  initiale.  Tout  cela,  bien 
que  ne  présentant  aucune  difficulté,  se  comprendra 
mieux  encore  au  moyen  d'un  exemple.  Dans  le  Demi- 
Monde^  si  nous  mettons  en  regard  le  rôle  d'Olivier  de 
Jalin  et  celui  de  Raymond,  l'un  homme  du  monde, 
l'autre  militaire,  il  est  clair  que  les  comédiens  chargés 
de  ces  deux  rôles  ont  immédiatement  vu  surgir  à  leurs 
yeux,  des  profondeurs  de  leur  esprit,  les  images  ini- 
tiales de  ces  deux  personnages.  C'est  alors  que  pour 
tous  deux  a  commencé  un  travail  de  détail  très  diffi- 
cile et  très  minutieux,  consistant  à  déduire  de  cette 
image  intuitive  toute  une  série  d'images  secondaires 
reproduisant  toujours  la  même  personnalité.  Ils  n'au- 
ront jamais  une  attitude  identique,  Olivier  s'abandon- 
nant  sans  efîort  à  une  aisance  familière,  llaymond 
gardant  toujours  une  certaine  rectitude  de  maintien; 
ils  ne  feront  pas  un  geste  semblable,  ni  dans  le  même 
mouvement;  ils  ne  s'assoieront  pas,  ne  se  lèveront 
pas,  ne  marcheront  pas  de  même,  et  ils  ne  parleront 
pas  sur  des  rythmes  sirnihiiros. 

Dans  toutes  les  pièces,  tous  les  rôles  ont  ainsi  leur 
physionomie  propre  que  l'acteur  ne  doit  jamais  perdre 
de  vue.  Cela  paraît  tout  simple  au  spectateur  qui  ne 
paraît  nullement  s'en  étonner,  et  qui  n'y  voit  proba- 


200  L'ART   DE   LA  MISE   EN  SCENE. 

blement  aucune  difficulté.  Sans  doute,  la  composition 
du  rôle  est  relativement  facile  quand  la  personnalité 
des  personnages  est  nettement  déterminée,  comme 
dans  l'exemple  que  j'ai  choisi;  mais  que  le  lendemain 
les  deux  mêmes  comédiens  aient  à  remplir  les  rôles 
de  Montmeyran  et  du  marquis  de  Presle,  dans  le  Gen- 
dre de  M.  Poirier,  la  transition,  pour  ne  pas 
être  brusque,  n'en  sera  que  plus  délicate  ;  et  le  spec- 
tateur, s'il  y  pense,  pourra  commencer  à  s'apercevoir 
de  toute  la  difficulté  qui  préside  à  la  mise  en  scène 
d'un  rôle.  Montmeyran  est  un  militaire  comme  Ray- 
mond; mais  le  second  a  fourni  une  image  initiale  aux 
contours  un  peu  secs  et  tranchants,  tandis  que  le  pre- 
mier se  révèle  sous  les  traits  d'une  image  aux  angles 
adoucis.  La  ressemblance  entre  les  deux  sera  surtout 
dans  une  certaine  rectitude  morale.  Le  marquis  de 
Presle  est  un  homme  du  monde  comme  Obvier  de  Jalin, 
mais  avec  un  peu  plus  de  morgue  et  de  hauteur;  il 
s'est  moins  usé  à  tous  les  contacts  de  la  vie,  et  il  a 
gardé  la  part  de  préjugés  qu'Olivier  a,  dès  longtemps, 
échangés  contre  une  aimable  philosophie.  Eh  bien,  ces 
nuances  qui  dilîérencient  les  images  initiales  de  ces 
rôles,  il  faut  ne  pas  les  laisser  perdre;  elles  doivent 
se  retrouver  à  tous  les  moments  de  l'action,  dans  toutes 
les  attitudes,  dans  les  moindres  gestes,  dans  la  façon 
d'entrer  et  de  sortir.  Que  le  surlendemain  les  deux 
mêmes  acteurs  reparaissent  dans  Mademoiselle  de 
Bellc-Isie,  sous  les  traits  du  duc  de  Richelieu  et  du 
chevalier  d'Aubigny,  voilà  encore  des  images  initiales 
(jui  sont  dans  un  certain  rapport,  d'une  part,  avec  le 
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manjuis  de  Presle  et  Olivier  de  Jaliii,  d'autre  part,  avec 
iMontmeyran  et  Raymond,  mais  qui  se  distinguent 
cependant  par  des  nuances  multiples  d'une  grande 
importance,  auxquelles  s'ajoute  la  différence  des 
époques,  des  costumes,  des  milieux,  des  caractères 
historiques,  etc.  On  comprendra,  dès  lors,  que  si  l'in- 
tuition fournit  aisément  aux  comédiens  les  images 
initiales  de  chacun  de  ces  rôles,  la  réflexion,  l'étude, 
la  comparaison  leur  seront  nécessaires  pour  arriver 
laborieusement  à  fixer  toutes  les  images  dérivées,  dans 
lesquelles  le  spectateur  doit  toujours  retrouver  l'image 
initiale. 

Il  semble  résulter  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
sur  la  façon  dont  on  procède  à  la  composition  d'un 
rôle,  que  la  première  qualité  pour  un  comédien  est 
l'imagination,  accompagnée  de  cette  faculté  d'intro- 
spection qui  lui  permet  d'apercevoir  et  de  dégager  les 
images  subjectives  inconsciemment  accumulées  dans 
son  esprit.  Viennent  ensuite  l'intelligence  et  le  travail, 
au  moyen  desquels  il  pousse  la  représentation  de  ces 
images  au  degré  désirable  de  fini  et  de  ressemblance. 
Un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  peuvent  avoir  eu 
partage  un  physique  heureux,  une  voix  enchanteresse, 
une  intelligence  très  fine,  et  faire  présager  un  comé- 
dien ou  une  comédienne  de  talent;  mais  ils  ne  possé- 
deront pas  de  véritable  génie  dramatique  s'ils  n'ont 
pas  d'imagination  et  si  par  conséquent  ils  ne  possèdent 
pas  cette  faculté  d'intuition  qui  en  découle.  C'est  pour- 
quoi les  débuts  sont  si  souvent  trompeurs;  on  y  fait 
montre  de  qualités  charmantes  et  même  supérieures, 
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mais  le  véritable  comédien  ne  se  révèle  que  le  jour 
où,  abandonné  de  ses  maîtres,  seul  vis-à-vis  de  lui- 
même,  il  aborde  la  création  d'un  rôle.  C'est  là  que  la 
faculté  maîtresse  se  dévoile  ou  se  montre  décidément 
absente.  On  ne  serait  pas  embarrassé  de  citer  grand 
nombre  d'acteurs  qui  ont  parcouru  une  carrière  hono- 
rable, qui  se  sont  même  distingués  dans  leur  emploi, 
mais  qui  en  réalité  n'étaient  pas  fatalement  destinés 
à  être  comédiens,  et  qui  n'ont  réussi  que  grâce  à  la 
mise  en  œuvre  de  qualités  très  estimables,  mais  secon- 
daires au  point  de  vue  de  l'art  et  qui  auraient  pu 
trouver  leur  emploi  dans  toute  autre  carrière.  Ces 
acteurs  tiennent  cependant  une  grande  place  et  une 
place  méritée  dans  l'histoire  dramatique;  car  instruits, 
attentifs,  scrupuleux  et  toujours  égaux  à  eux-mêmes, 
ils  sont  les  gardiens  les  plus  fidèles  des  traditions 
et  forment  ensuite  les  meilleurs  professeurs. 


CHAPITRE   XXXIV 


Aptitude  à  jouer  certains  rôles.  —  De  la  personnalité  scéuiquc 
de  l'acteur.  —  Complexité  et  hétérogénéité  des  rôles  modernes, 

—  Leur  influence  sur  l'art  dramatique  et  sur  l'art  théâtral. 

—  Déformation  du  talmt  de  l'acteur. 


Si  ou  examine  un  certain  nombre  de  rôles  avec 
quelque  attention,  on  s'apercevra  que  les  uns  et  les 
autres  sont  à  quelque  degré  semblables  ou  dissem- 
blables entre  eux,  et  qu'ils  peuvent  se  répartir  en 
diverses  classes  plus  ou  moins  séparées  les  unes  des 
autres.  Ainsi,  si  nous  revenons  aux  exemples  que 
nous  avons  cités  dans  le  chapitre  précédent,  nous 
trouverons  que  les  rôles  d"01ivier  de  Jalin,  de  Gaston 
de  Presle  et  du  duc  de  Uichelieu  forment  une  certaine 
classe  et  que  ceux  de  llaymond  de  Nanjac,  de  Mont- 
meyran  et  du  chevalier  d'Aubigny  en  forment  une 
autre.  Dans  chaque  classe,  les  rôles  ont  entre  eux 
quelque  analogie,  quelque  rapport  plus  ou  moins 
proche,  quelque  affinité  secrète,  tandis  que  d'une 
classe  à  l'autre  ce  sont  des  dissemblances  qui  s'al'fir- 
meront,  des  oppositions  plus  ou  moins  fortes  et  plus 
ou  moins  saillantes.  Par  conséquent,  toutes  les  images 
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initiales,  qui  sont  les  points  de  départ  des  rôles  d'une 
même  classe  ayant  quelques  caractères  communs,  dé- 
riveront toutes  d'une  môme  image  plus  lointaine,  plus 
générale,  hiérarchie  d'images  absolument  semblable 
à  la  hiérarchie  des  idées.  Ces  images  générales  con- 
stituent en  quelque  sorte  des  personnalités  complexes. 

De  même  on  pourrait  diviser  une  agglomération 
d'hommes  en  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  con- 
stituant des  personnalités  complexes,  et  dont  tous  les 
membres  auraient  entre  eux  un  certain  air  de  paren- 
tage.  En  faisant  encore  un  pas,  on  pourrait  dès  lors 
établir  une  correspondance  entre  ces  groupes  d'êtres 
humains  et  ces  classes  dans  lesquelles  nous  avons  dit 
que  se  répartissaient  tous  les  rôles;  et  Ton  verrait  que 
le  comédien,  en  tant  qu'homme,  appartenant  à  quel- 
que groupe,  porte  en  lui  l'air  de  cette  personnalité 
complexe  à  laquelle  se  rattache  la  sienne  propre,  et 
que  par  conséquent  son  aspect,  son  image  a  quelque 
rapport  avec  l'image  générale  de  laquelle  se  déduisent 
les  images  initiales  d'une  série  plus  ou  moins  nom- 
breuse de  personnages  de  théâtre. 

Un  acteur  possède  donc  par  lui-même  une  aptitude 
particulière  à  remplir  certains  rôles.  C'est  cette  apti- 
tude, cette  conformité  naturelle  que  consultent  surtout 
les  auteurs  et  les  directeurs  de  théâtre  quand  il  s'agit 
de  distribuer  les  rôles  d'une  pièce;  et  l'importance  en 
est  tellement  grande  pour  le  résultat  final,  qu'il  arrive 
à  chaque  instant  aux  auteurs,  en  concevant  et  en 
écrivant  leurs  pièces,  de  se  composer  une  troupe  idéale 
de  comédiens  connus,  et,  bien  mieux  encore,  de  con- 
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tonner  l'imago  du  rùlo  (ju'ils  dessinent  à  l'image  per- 
sonnelle de  tel  ou  tel  artiste.  Bien  entendu  il  ne  fau- 
drait pas  restreindre  cette  concordance  entre  un  artiste 
et  un  groupe  de  rôles  à  de  simples  similitudes  phy- 
siques. Sans  doute  le  physique  n'est  pas  sans  impor- 
tance, mais  en  tout  cas  il  ne  peut  s'agir  que  du  physique 
tel  qu'il  est  modifié  par  les  conditions  scéniques,  et 
vu  à  la  lumière  de  la  rampe,  dans  la  perspective  du 
décor.  11  est  des  acteurs  que  la  scène  grandit,  d'autres 
qu'elle  rapetisse;  mais  c'est  surtout  la  physionomie 
que  l'optique  théâtrale  modifie  profondément,  ce  qui 
se  conçoit  aisément,  puisque  la  lumière  dujour  et  celle 
de  la  rampe  avivent  les  mêmes  traits  en  sens  inverse. 
Mais  cette  concordance  tient,  eu  outre,  à  la  prédispo- 
sition nerveuse  qui  est  la  source  de  la  sensibilité,  à 
l'incUnation  morale,  à  la  qualité  et  au  timbre  de  la 
voix,  à  l'expression  du  regard  et  à  la  plasticité  géné- 
rale. Dans  la  mise  en  scène,  la  distribution  des  rôles 
est  donc  d'une  importance  capitale.  Une  faute  dans 
cette  distribution  est  en  tout  point  semblable  à  celle 
que  commettrait  un  musicien  qui  se  tromperait  sur  le 
caractère  physiologique  des  instruments  et  ferait  ex- 
primer par  les  hautbois  ce  qui  ne  peut  l'être  que  par 
les  trompettes,  ou  voudrait  forcer  les  clarinettes  à 
nous  faire  éprouver  les  mêmes  sentiments  que  les 
violoncelles. 

C'est  cette  même  concordance  entre  la  personnalité 
scénique  d'un  acteur  et  les  rôles  du  répertoire  qu'il 
est  si  important  de  découvrir  quand  il  s'agit  d'un  début. 
On  se  trompe  souvent,  soit  que  l'acteur  ne  donne  pas 
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tout  ce  ([u'il  promettait,  soit  que  la  scène  modifie 
complètement  son  image  théâtrale.  Quand  il  s'agit  de 
discerner  le  meilleur  emploi  qu'il  sera  possible  de 
faire  de  qualités  moyennes  et  tempérées,  il  vaut 
mieux  choisir  de  modestes  rôles  de  début,  afin  de 
laisser  le  tempérament  de  l'artiste  se  révéler  et  s'affir- 
mer peu  à  peu.  Quand  on  croit  avoir  affaire  à  un  tem- 
pérament personnel  d'une  certaine  valeur,  il  est  pré- 
férable de  mettre  l'artiste  aux  prises  avec  un  grand 
rôle,  dût  ce  premier  essai  ne  pas  êlre  couronné  de 
succès,  car  le  contraste  même,  entre  le  rôle  qu'il  rem- 
pUt  et  sa  personnalité  scénique,  mettra  celle-ci  en 
pleine  lumière  et  lui  permettra  de  s'affirmer  au  grand 
jour  de  la  rampe.  Dans  ce  cas,  même  après  un  début 
malheureux,  un  directeur  avisé  aura  la  certitude 
d'avoir  mis  la  main  sur  un  artiste  hors  ligne  et  il  aura 
du  même  coup  déterminé  vers  quels  rôles  l'incline 
son  tempérament. 

Une  troupe,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit,  pré- 
sente toujours  des  lacunes,  ce  qu'on  comprendra  aisé- 
ment après  les  explications  qui  précèdent.  C'est  pour- 
quoi il  se  présente  dans  l'histoire  d'un  théâtre  des 
périodes  pendant  lesquelles  telle  pièce  ne  produit  pas 
tout  l'effet  qu'on  en  devrait  attendre  et  quelquefois  ne 
peut  absolument  pas  être  reprise.  Souvent  il  se  passe 
dix  ans,  vingt  ans  même,  pendant  lesquels  un  groupe 
de  pièces  ne  peut  êlre  remonté  avec  succès,  par  suite 
du  manque  d'un  acteur  d'un  certain  tempérament. 
Cela  se  fait  surtout  sentir  dans  les  pièces  modernes, 
cl  cela  lient  à  rhélérogénéilé  des  rôles  qui  tend  et 
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tendra  à  s'acouscp  de  plus  en  plus.  L'arl  dramatique 
suit  en  cela  l'évolution  de  la  vie  moderne,  et  de  même 
que  dans  le  monde  chacun  prend  une  personnalité  de 
plus  en  plus  distincte,  de  même  dans  le  théâtre  qui 
reflète  le  monde  les  rùles  augmentent  en  nombre  à 
mesure  qu'ils  se  dilTérencient  les  uns  des  autres.  Et 
même,  c'est  par  une  sorte  de  tendance  philosophique 
instinctive  que  les  auteurs  se  laissent  si  facilement 
aller  à  composer  des  pièces  entières  pour  tel  acteur 
ou  pour  telle  actrice.  Ils  profitent  habilement  d'une 
personnalité  distincte  et  très  particulière  que  leur  offre 
bénévolement  la  nature,  qu'ils  s'ingénient  à  dévelop- 
per et  à  pousser  dans  ses  différents  sens,  et  ils  com- 
posent toutes  leurs  pièces  en  vue  d'une  personnalité 
théâtrale  que  le  hasard  probablement  ne  leur  offrira 
pas  une  seconde  fois.  C'est  surtout  dans  les  théâtres 
de  genre  que  ce  système  tend  à  prévaloir ,  et  on  arrive 
réellement  à  produire  sur  le  public  des  impressions 
piquantes  et  originales  ;  mais  le  danger  est  dans  la 
répétition  trop  souvent  renouvelée  du  même  procédé. 
Pour  arriver  à  satisfaire  le  public  et  pour  prévenir  en 
lui  la  satiété,  il  faudrait  un  peu  plus  souvent  casser 
et  remplacer  le  joujou  dont  on  l'amuse. 

Cette  hétérogénéité  de  l'art  a  pour  conséquence  une 
différenciation  de  plus  en  plus  grande  entre  les  images 
initiales  des  personnages  du  théâtre  moderne;  et,  par 
suite,  un  acteur  devient  de  moins  en  moins  apte  à 
remplir  avec  succès  un  grand  nombre  de  rùles  :  son 
image  s'associe  avec  des  groupes  de  rùles  de  plus  en 
plus  restreints.  D'où  résulterait  la  né-cessité  d'accroître 


208  L  ART   DE   LA   MISE   EN   SCÈNE. 

indériniment  le  nombre  d'acleurs  composant  une 
troupe  de  théâtre.  Cette  nécessité  a  pour  conséquence 
immédiate  :  premièrement,  la  disparition  des  troupes 
de  province;  deuxièmement,  la  fusion  en  une  seule 
de  toutes  les  troupes  existant  à  Paris;  troisième- 
ment, l'exploitation  des  théâtres  de  province  par  les 
troupes  de  Paris.  La  première  conséquence  s'est  au- 
jourd'hui entièrement  réalisée  :  les  quelques  troupes 
qui  résistent  encore  se  ruinent  ou  se  ruineront.  Le 
moment  approche  où  il  n'y  aura  plus  un  seul  théâtre 
de  province  vivant  de  sa  vie  propre.  La  seconde 
conséquence  se  fait  déjà  sentir.  Les  acteurs,  pour  la 
plupart,  ne  contractent  plus  que  des  engagements 
temporaires,  qui  se  restreignent  souvent  à  l'exploita- 
tion d'une  pièce.  Les  acteurs  passent  d'un  théâtre  à 
l'autre  sans  se  fixer  définitivement.  Les  directeurs 
font  des  emprunts  quotidiens  aux  troupes  de  leurs 
confrères  :  d'où  naît  une  tendance  naturelle  à  mettre 
en  commun  leurs  ressources,  c'est-à-dire  leurs  théâ- 
tres, leurs  capitaux,  leurs  acteurs,  leurs  décors  et  leur 
matériel.  La  troisième  conséquence  a  porté  tous  ses 
fruits  :  troupes  d'hiver,  troupes  d'élé,  troupes  de  villes 
d'eau  ou  de  villes  de  jeu,  toutes  s'organisent  à  Paris 
au  moyen  des  disponibilités  existantes  en  personnel 
et  en  matériel. 

Quelles  sont  maintenant  les  conséquences  de  cette 
hétérogénéité  sur  l'art  théâtral.  Produit  de  l'analyse, 
elle  pousse  les  artistes  dans  la  voie  de  l'analyse.  Les 
images  ou  idées,  de  générales  qu'elles  étaient,  se  dé- 
composent en  images  ou  idées  particulières;  celles-ci 
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se  diflerencienl  k'r^  unes  des  autres  par  des  caraelères 
qui,  négligés  jadis  ou  habilement  fondus  dans  l'en- 
semble, s'accusent  et  prennent  un  relief  inattendu. 
De  là  un  travail  incessant  des  comédiens  pour  mettre 
en  saillie  ces  traits  particuliers  et  spéciaux;  de  là,  la 
recherche  du  détail  et  par  suite  l'introduction  de  plus 
eu  plus  fréquente  du  réel.  Dans  la  comédie  de  Mo- 
lière, pour  prendre  un  exemple,  l'argent  ne  s'est  pas 
encoi'c  incarné  dans  un  personnage  spécial;  mais  au 
XYiii*^  siècle  nous  voyons  se  dessiner  l'image  du  finan- 
cier. Aujourd'hui  celte  image,  beaucoup  trop  générale 
pour  nous,  s'est  décomposée  et  nous  fournit  les 
images  du  banquier,  de  l'agent  de  change,  du  quart 
d'agent  de  change,  du  boursier,  du  coulissier,  etc. 
Ce  qui  distingue  ces  personnalités,  issues  d'une  per- 
sonnalité plus  générale,  ce  sont,  non  des  différences 
essentielles,  mais  des  différences  de  surface,  des 
détails  pris  sur  le  vif  de  la  société  actuelle,  des  traits 
de  mœurs  particulières.  L'esprit  d'analyse  du  comé- 
dien est  obligé  de  s'affiner;  il  creuse  ses  personnages, 
se  met  en  observation,  à  l'afîùt  des  types  particuliers 
qui  se  croisent  sous  ses  yeux;  et,  quand  il  monte  sur 
la  scène,  il  ressemble  souvent  à  tel  que  nous  venons 
de  coudoyer  une  heure  avant  d'entrer  au  théâtre.  Ce 
n'est  plus  le  portrait  à  riuiile,  peint  largement,  qui 
doit  la  flamme  de  la  vie  au  tempérament  de  l'artiste: 
c'est  l'implacable  photographie  qui  fouille  les  rides, 
exagère  les  défauts  et  grossit  les  plus  charmants 
détails. 
De  là,    pour  le  comédien,  nait  une  certaine  ten- 
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dance  à  devenir  caricaturiste,  tendance  qui  s'affirme 
surtout  dans  les  théâtres  de  genre.  En  outre,  comme 
le  nombre  de  représentations  des  pièces  à  succès  a 
décuplé,  et  que  telle  qu'on  aurait  jouée  autrefois  une 
cinquantaine  de  fois  arrive  souvent  aujourd'hui  à  la 
trois-centième  représentation,  il  s'ensuit  que  cette 
répétition  forcée  des  mêmes  rôles  tend  à  déformer  le 
talent  de  l'artiste  et  à  transformer  en  traits  perma- 
nents des  traits  qui  ne  devraient  être  que  passagers. 
Le  comédien,  malgré  lui,  sans  d'ailleurs  (]u'il  en  ait 
conscience,  est  la  proie  d'une  personnalité  qu'il  revêt 
trop  souvent  et  dont  la  nature  composée  se  substitue 
peu  à  peu  par  l'habitude  à  sa  propre  nature.  Il  arrive 
même  un  moment  où  l'acteur  a  perdu  toute  faculté 
de  création  nouvelle,  et  semble  absorbé  dans  un  rôle 
unique  dont  il  ne  pourra  désormais  se  débarrasser, 
car  il  en  a  pris  définitivement  la  ressemblance,  la 
voix,  le  port,  les  allures,  les  manières  et  jusqu'aux 
tics  particuliers.  (Test  la  vengeance  de  l'art. 


CHAPITRE   XXXV 


Complexité  de  la  mise  en  scène  moderne.  —  V Avocat  Patelin; 
Bertrand  et  Raton  :  Pot-Bouille;  la  Charbonnière.  —  Invasion 
du  réel.  —  Du  procédé.  —  Retour  nécessaire  au  répertoire 
classique. —  Son  influence  sur  le  talent  des  acteurs.— Nécessité 
des  théâtres  subventionnés. 


L'hétérogénéité,  il  faut  en  faire  l'aveu,  conspire  en 
faveur  de  l'école  réaliste.  Je  ne  sais  si  celle-ci  se  rend 
bien  compte  de  l'arme  puissante  que  les  révolutions 
de  l'esprit  remettent  entre  ses  mains.  On  peut  le 
croire,  car  elle  pousse  furieusement  à  l'envahissement 
de  la  scène  parle  réel,  et  elle  n'y  réussit  que  trop  bien. 
Celte  année,  on  a  remonté  à  la  Comédie-Frant^^aise 
Bertrand  et  Raton,  dont  un  des  actes  se  passe  dans  le 
modeste  magasin  de  soieries  de  Raton  Burgenstaf. 
Une  décoration  peinte  suffit  à  l'amoncellement  modéré 
des  étoffes,  un  comptoir  de  chêne  s'étale  sans  orgueil, 
un  escalier  de  bois  conduit  au  logement  du  gros 
marchand  de  la  Cour,  et  dans  la  boutique  même 
s'ouvre  la  porte  de  la  cave  :  mise  en  scène  très  juste- 
ment appropriée  au  théâtre  de  Scribe.  Que  nous 
sommes  déjà  loin  cependant  des  tréteaux  sur  lesquels. 
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dans  V Avocat  Patelin,  maître  Guillaume  vient  étaler 
ses  pièces  de  draps  1  Or  la  veille  du  jour  où  vous  avez 
vu  Bertrand  et  Raton,  vous  aviez  pu  voir  Pot-BoiiUle 
à  l'Ambigu  et  admirer  le  magasin  des  Vabre  avec  son 
élégant  escalier  en  spirale,  avec  ses  commis,  ses 
acheteuses  qu'un  équipage  réel  attend  à  la  porte;  et 
le  lendemain  vous  avez  peut-être  vu  la  Charhonnière 
à  la  Gaîté.  Là  se  trouvait  transplanté  et  formant  décor 
Tescalier  monumental  d'un  des  plus  grands  magasins 
de  Paris,  spectacle  extraordinaire  pour  les  yeux,  pré- 
sentant l'encombrement  et  TatTolement  d'un  grand 
jour  de  vente,  la  presse  des  acheteurs,  la  foule  des 
commis,  un  étalage  savamment  fait  dans  les  règles 
du  genre,  les  comptoirs,  les  caisses,  et,  dans  l'angle 
de  la  décoration,  un  ascenseur,  inutile  à  l'action,  mais 
montant  et  descendant  alternativement  dans  sa  lente 
majesté,  et  semblant  être  l'organe  respiratoire  de  ce 
mastodonte  industriel. 

On  se  demande,  non  sans  inquiétude,  otj  s'arrêtera 
la  mise  en  scène?  Sans  doute,  il  y  a  des  limites  qu'elle 
ne  pourra  franchir,  mais  elle  continuera  à  empiéter 
de  plus  en  plus  sur  le  domaine  littéraire  et  déjà  l'ac- 
tion qui  relie  tous  les  tableaux  d'un  drame  est  ténue 
et  bien  fugitive.  Un  obstacle  qu'il  lui  faudra  tourner 
est  précisément  la  grandeur  de  la  scène.  En  faisant 
monter  les  humbles  et  les  déshérités  sur  le  théâtre, 
en  étalant  à  nos  yeux  les  misères  physiques  et 
morales  des  dernières  classes  de  la  société,  elle  ne 
pourra  rapetisser  la  scène  à  la  taille  d'une  mansarde 
ou  d'un  bouge.  Quoi  qu'elle  fasse,  la  chambrette  de 
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Jenny  ou  la  liiittu  du  cliilToniiier  sera  toujours  plus 
grande  (jue  le  salon  d'un  ministre.  Toutefois  la  coni- 
plaisanee  du  public  est  admirable,  et  son  imagination, 
dont  l'école  réaliste  sera  forcée  d'accepter  le  secours, 
consentira  à  ramener  la  grandeur  de  la  scène  aux 
proportions ([ue  désirera  l'auteur:  l'espace  et  le  temps 
resteront  toujours  au  théâtre  forcément  convention- 
nels. 

Mais  l'hétérogénéité  des  rôles  continuera  à  s'ac- 
centuer, et  c'est  là  qu'est  le  danger  croissant  de  l'art 
dramatique;  car,  si  l'on  veut  appliquer  sa  pensée  à 
suivre  cette  progression  ininterrompue,  on  verra  peu 
à  peu  l'artdescendre deshauteurs  morales  où  régnent 
les  idées  générales,  s'abaisser  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  les  images  se  revêtiront  de  caractères 
plus  particuliers,  s'étendre  à  toutes  les  réalités,  s'é- 
manciper de  toutes  les  conditions  de  règle,  de  choix, 
d'élection,  et  aller  finalement  s'absorber  et  disparaître 
dans  la  vie  elle-même.  C'est  qu'en  effet  la  croissance 
constante  de  l'hétérogénéité  a  pour  limite  extrême 
l'anéantissement  de  l'art.  D'autres  plus  complaisants 
diront  que  ce  sera  la  vie  qui,  en  absorbant  l'art,  en 
recevra  une  beauté  nouvelle.  C'est  bien  loin  pour 
décider.  Mais  d'ici  là,  quoi  qu'il  arrive,  l'art  drama- 
tique aura  ses  jours  d'épreuve.  En  ressortira-t-il  ra- 
jeuni ?  C'est  une  grave  question  que  nous  examinerons 
dans  les  derniers  chapitres  de  cet  ouvrage. 

Nous  entrons  à  peine  dans  la  voie  fatale,  et  c'est 
d'hier  que  l'antique  homogénéité  se  désagrège  :  elle 
n'est  pas  encore  réduite  à  l'état  de  poussière  drama- 
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tique.  D'ailleurs,  si  l'art  nouveau  est  plein  de  dangers, 
il  n'est  pas  toujours  sans  charmes,  et  nous  nous  lais- 
sons volontiers  séduire  de  plus  en  plus  par  tous  les 
traits,  si  exigus  qu'ils  soient,  qui  portent  l'empreinte 
de  la  vérité.  Nous-même,  nous  nous  apercevons  que 
notre  esprit  est  moins  homogène  que  celui  de  nos 
pères  et  qu'il  est  en  proie  à  l'esprit  d'analyse.  Nous 
goûtons  donc  un  art  que  nos  pères  n'auraient  pas 
apprécié,  et,  en  dépit  de  son  infériorité,  nous  éprou- 
vons des  charmes  secrets  à  pénétrer  dans  les  replis 
des  êtres  et  des  choses.  Malheureusement  l'apparent 
et  le  matériel  nous  distraient  de  l'âme  humaine  :  à 
trop  partager  son  cœur,  on  abaisse  l'idée  que  l'on  se 
faisait  de  l'amitié.  Au  théâtre,  l'artiste  vise  un  but 
moins  élevé;  il  a  mis  l'idéal  à  sa  portée.  Mêlé  à  la 
foule,  il  imite  Malherbe  qui  allait  étudier  sa  langue  au 
port  au  foin,  et,  à  la  poursuite  du  réel,  il  saisit  la 
vérité  partout  où  il  la  rencontre,  dans  les  assommoirs 
aussi  bien  que  dans  les  alcôves  des  femmes  perdues. 
Certes  il  y  fait  des  trouvailles  originales;  et  il  met  en 
saillie  les  caractéristiques  de  tous  ces  personnages 
nouveaux  dans  le  monde  de  l'art  et  jusqu'à  celles 
même  des  métiers  les  moins  avouables.  Je  ne  méprise 
nullement  l'effort  de  l'artiste  en  quelque  sens  qu'il 
s'exerce;  cet  effort  n'est  ni  vain  ni  puéril,  maïs  c'est 
l'histoire  des  chercheurs  d'or  :  après  avoir  épuisé  les 
mines  aux  filons  éblouissants,  ils  tamisent  la  pous- 
sière d'or  mêlée  au  limon  que  charrient  les  fleuves. 
Peu  à  peu  le  m(Uier  dramatique  s'encombre  de  for- 
mules qui  vont  en  se  compliquant  de  plus  en  plus,  et 
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les  règles  d'autrefois  se  réduisent  ù  une  foule  sans 
cesse  grossissante  de  procédés.  C'est  là  qu'est  le  dan- 
ger immédiat;  car  l'houime  est  l'esclave  des  choses 
plus  (ju'il  ne  le  croit.  Son  physique  et  jusqu'à  son 
moral,  jusqu'à  sou  intelligence,  sont  des  matières  plas- 
tiques qui  prennent  aisément  la  forme  des  moules  où 
il  les  enferme.  Le  réel  des  pièces  modernes  disloque 
le  talent  des  comédiens;  et  quelques-uns  gardent  à 
perpétuité  une  souplesse  d'acrohate.  Dans  l'intérêt 
de  l'art  moderne,  dans  l'intérêt  même  des  plaisirs  du 
spectateur,  il  est  nécessaire  de  mettre  un  frein  à  cette 
poursuite  aveugle  du  réel,  et  surtout  à  son  influence 
sur  le  théâtre.  Or  il  y  a  un  remède  efficace  à  la  dégé- 
nérescence théâtrale  qui  nous  menace  ;  et  ce  remède 
c'est  le  retour  fré(iuent  au  répertoire  classique.  Nous 
avons  parlé  plus  haut  de  son  influence  sur  le  goût 
public,  de  son  importance  au  point  de  vue  du  plaisir 
le  plus  pur  qu'il  nous  soit  donné  d'éprouver  au  théâtre. 
Nous  n'y  reviendrons  pas  ;  mais  il  nous  reste  à  dire 
un  mot  de  son  influence  sur  le  talent  des  comédiens 
et  de  son  importance  au  point  de  vue  du  métier 
dramatique. 

Si  le  lecteur  a  suivi  avec  quelque  attention  ce  que 
nous  avons  dit  sur  la  manière  dont  l'acteur  procède  à 
la  composition  d'un  rôle,  sur  l'image  initiale  qui  se 
dresse  dans  son  esprit  et  sur  toute  la  série  d'images 
associées,  il  se  rappellera  que  ces  images  seront  d'au- 
tant plus  marquées  de  traits  particuliers  que  le  per- 
sonnage dont  il  revêt  la  personnalité  est  un  type  moins 
général.  En  suivant  le  développement  historitiue  du 
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théâtre,  qui  se  coalorme  aux  révolutions  sociales,  on 
voit  les  types  de  théâtre  se  multiplier  et  se  compliquer 
à  mesure  qu'on  s'approche  de  l'époque  actuelle,  et 
au  contraire  diminuer  et  se  simplifier  à  mesure  qu'on 
remonte  dans  le  passé.  Plus  les  types  sont  généraux, 
et  c'est  le  cas  de  la  tragédie  et  de  l'ancienne  comédie, 
plus  les  images  initiales  sont  générales.  Pour  traduire 
sur  la  scène  les  personnages  classiques,  le  comédien 
doit  donc  éviter  de  marquer  son  attitude,  son  jeu,  sa 
diction  de  trop  de  détails  particuUers  et  caractéris- 
tiques, car  il  n'a  que  fort  rarement  à  tenir  compte  des 
rapports  du  physique  ou  du  moral  avec  une  fonction 
sociale,  une  profession  déterminée,  une  manière  par- 
ticulière de  vivre.  Tout  le  matériel,  tout  Taccidentel 
et  le  circonstanciel  de  la  vie  réelle  n'entrent  que  pour 
fort  peu  de  chose  dans  la  représentation  des  person- 
nages classiques.  Ce  sont  surtout  des  passions  héroï- 
ques ou  criminelles  et  de  grandes  infortunes  dans  la 
tragédie,  des  vices  et  des  travers  généraux  dans  la 
comédie,  qui  demandent  à  être  traitées  synthétique- 
ment,  tandis  que  le  théâtre  moderne  exige  du  comé- 
dien un  esprit  d'analyse  toujours  en  éveil,  La  tragédie 
de  Corneille  et  de  Piacine  et  la  comédie  de  Molière 
commandent  donc,  sans  appuyer  ici  sur  l'étude  psy- 
chologique des  rôles,  une  grande  largeur  de  diction, 
une  élocution  très  nette  dégagée  des  à  peu  près  de  la 
conversation  courante,  une  science  du  geste  d'autant 
plus  grande  qu'il  est  plus  rare  et  qu'il  a  un  rapport 
plus  étroit  avec  le  texte  poétique,  une  attitude  qui  n'a 
jamais  le  droit  d'être  vulgaire  ou  qui,  dans  l'empor- 
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tement  môme  des  passions,  ne  doitjamais  manquer  de 
dignité.  Les  acteurs  qui  abordent  ces  rôles  sont  obligés 
d'exercer  sur  eux  une  contrainte  sévère,  de  maîtriser 
tout  mouvement  qui  pourrait  trahir  leur  personnalité 
moderne,  de  tenir  enfui  leur  être  tout  entier  sous  la 
dépendance  de  la  passion  dont  ils  prennent  le  langage 
ou  du  caractère  général  aux  impulsions  duquel  se 
plie  l'action  dramatique. 

Largeur,  simplicité,  sobriété,  mais  précision  dans 
les  effets,  telle  est  la  loi  de  composition  de  tous  les 
rôles  classiques.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  école  pour 
les  comédiens  ;  et  c'est  l'influence  permanente  de  l'an- 
cien répertoire  qui  fait  la  supériorité  incontestable 
de  la  Comédie-Française  sur  tous  les  autres  théâtres. 
Tour  à  tour,  entre  les  représentations  d'une  pièce  mo- 
derne qui  doit  garder  l'affiche  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  chaque  sociétaire  reprend  la  tunique  d'Hippo- 
lyte  ou  les  rubans  verts  d'Alceste,  reforme  son  corps, 
son  attitude,  sa  démarche,  ses  gestes  à  la  sévérité 
sculpturale  de  l'antique  ou  à  l'aisance  aristocratique 
du  grand  siècle,  et  accorde  de  nouveau  son  oreille  aux 
harmonies  du  vers  de  Racine  ou  aux  larges  mou- 
vements aisément  cadencés  de  la  prose  de  Molière. 
Les  comédiens  qui  passent  par  ces  épreuves  se  corri- 
gent ainsi  incessamment  du  maniéré,  du  cherché,  des 
gestes  inconscients  et  des  défauts  de  diction  inhé- 
rents à  la  conversation  courante.  Quand  ils  abordent 
les  rôles  du  théâtre  moderne,  ils  en  élargissent  les 
elïets,  les  haussent  en  quelque  sorte  d'un  ton,  et  ne 
sont  pas  sans  influence  sur  les  auteurs  qui  écrivent 
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pour  eux  et  qui  par  suite  élèvent  leur  idéal  et  celui 
même  de  la  foule  qui  les  applaudit. 

C'est  par  le  commerce  qu'elle  entretient  avec  les 
grands  écrivains  du  xvii*'  siècle  que  la  Comédie-Fran- 
çaise maintient  dans  sa  troupe  d'élite  les  belles  tra- 
ditions et  les  principes  les  plus  élevés  de  l'art  drama- 
tique, qu'elle  agit  à  son  tour  sur  les  productions  de 
l'esprit,  et  qu'elle  exerce  une  influence  intellectuelle 
et  morale,  non  seulement  sur  la  société  française, 
mais  encore  sur  l'Europe  entière  et  sur  tout  le  monde 
civilisé.  C'est  presque  toujours  à  son  école,  au  moins 
indirectement,  que  se  sont  formés  les  comédiens  qui 
vont  secouer  le  rire  sur  notre  triste  univers,  et  prouver 
par  leur  présence  sur  tous  les  points  du  globe  l'uni- 
versalité de  la  langue  française  et  le  charme  encore 
triomphant  de  l'esprit  français. 

Concluons  donc  que  dans  notre  société  démocra- 
tique, où  le  nombre  tuera  l'idéal,  s'il  n'est  conquis 
par  lui,  le  maintien  du  répertoire  classique  à  TOdéon 
et  à  la  Comédie-Française  (joint  à  une  réformation  ur- 
gente de  l'enseignement  du  Conservatoire)  est  en 
quelque  sorte  une  mesure  de  rénovation  sociale,  de 
relèvement  intellectuel  et  moral  et  de  salut  artisti(iue. 
Mais  ce  n'est  que  par  de  larges  subventions  qu'on 
peut  leur  imposer  le  maintien  de  ce  répertoire,  qui 
exige  des  sacrifices  permanents  et  d'incessants  la- 
beurs. Le  jour  où  le  Corps  législatif,  dans  un  esprit 
d'ignorance  ou  d'aveuglement,  supprimerait  ou  dimi- 
nuerait seulement  ces  subventions,  il  porterait  du 
même  vole  un  coup  funeste  à  l'art  français  ;  il  assu- 
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rerait  à  bref  délai  renvahissement  de  tous  les  tliôù- 
tres  par  les  adeptes  les  moins  scrupuleux  de  l'rcole 
réaliste  cl  tarirait  à  l'avance  dans  les  yeux  de  nos 
enfants  la  source  des  plus  douces  larmes  qui  se  puis- 
sent verser  ici-bas. 

Abandonnons  cette  perspective  heureusement  loin- 
taine et  reprenons  pied  sur  la  scène.  Rappelons  que, 
parmi  les  acteurs  qui,  en  dehors  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, forcent  l'admiration  du  public,  les  meilleurs 
sont  ceux  qui,  au  Conservatoire  ou  à  l'Odéon,  ont  eu 
le  bonheur  de  traverser  le  répertoire  classique.  Que 
ne  peuvent-ils  aller  de  temps  à  autre  s'y  retremper 
librement,  y  refaire  leurs  forces,  s'y  perfectionner  dans 
l'art  de  bien  dire;  et,  après  avoir  trop  longtemps  joué 
un  personnage  laid  et  vulgaire,  que  ne  peuvent-ils, 
comme  Mercure,  s'en  aller  au  ciel,  avec  de  l'ambroisie, 
s'en  débarbouiller  tout  à  fait  ! 


CHAPITRE  XXXVl 


Du  rôle  de  la  musique  au  théâtre.  —  La  puissance  musicale.  — 
Le  mélodrame.  —  Le  vaudeville.  —  Évolution  de  l'art  dra- 
matique. —  La  musique  devenue  un  personnage  dramatique. 


Dans  ce  chapitre  et  le  suivant  je  voudrais,  au  point 
de  vue  de  l'esthétique  et  de  la  mise  en  scène,  dire 
quelques  mots  du  rôle  de  la  musique  dans  les  repré- 
sentations théâtrales.  La  musique  est  en  soi  un  art 
complet,  ahsolu,  comme  la  poésie  et  comme  la  pein- 
ture, et  ce  n'est  pas  naturellement  de  cet  art,  consi- 
déré dans  son  ensemble,  dont  je  puis  avoir  à  moccuper 
ici,  non  plus  que  des  productions  de  cet  art  qui  sont 
fondées  sur  le  plaisir  propre  de  l'oreille.  Mais  la  mu- 
sique tient  dans  son  empire  l'expression  des  senti- 
ments, et  en  dehors  du  charme  qu'elle  exerce  sur 
l'oreille,  ou  conjointement  avec  lui,  elle  provoque  dans 
tout  notre  être,  toujours  par  l'intermédiaire  de  l'oreille, 
un  ébranlement  qui  se  propage  dans  tout  le  système 
nerveux,  et  qui  détermine  en  nous  des  états  généraux 
identiques  à  ceux  que  nous  éprouvons  dans  la  tris- 
tesse, dans  la  joie,  dans  l'enthousiasme,  dans  la  lan- 
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gueur,  dans  rattendrisscment,  etc.  Associée  en  nous- 
mêmes  avec  tous  les  sentiments  que  notre  âme  est 
capable  d'éprouver,  elle  a  le  merveilleux  pouvoir,  en 
nous  replaçant  dans  les  mêmes  conditions  d'ébranle- 
ment nerveux,  de  les  rappeler,  de  les  faire  renaître 
en  nous,  de  troubler  et  de  bouleverser  tout  notre  être 
par  le  mouvement  qu'elle  imprime  aux  ondes  ner- 
veuses qui  le  parcourent.  Bien  des  conditions  contri- 
buent à  l'elTel  que  produit  sur  nous  la  musique  :  la 
qualité  des  sons,  leur  hauteur,  leur  timbre,  les  rap- 
ports mélodiques  des  sons  successifs,  les  rapports 
harmoniques  des  sons  simultanés,  le  mouvement,  le 
rythme,  etc.  Mais  ne  considérons  ici  que  la  hauteur 
des  sons;  le  reste  s'y  ajoute  naturellement  et  multi- 
plie ou  alTaiblit,  en  tout  cas  modifie  profondément 
reffet  produit  par  la  hauteur. 

Quand  nous  parlons,  les  syllabes  successives  que 
nous  prononçons  sont  à  des  hauteurs  diverses  ;  pour 
y  monter  ou  pour  en  descendre,  notre  voix  se  traîne 
rapidement  de  l'une  à  l'autre,  et,  ne  franchissant  pas 
d'un  bond  les  intervalles  qui  les  séparent,  ne  se  fixant 
d'ailleurs  à  aucune  des  hauteurs  qu'elle  effleure,  ne 
nous  fait  éprouver  que  des  sensations  sonores,  mais 
non  musicales,  aucun  des  sons  émis  ne  pouvant  se 
rapporter  exactement  à  une  gamme  quelconque.  Sans 
doute  certaines  voix  nous  semblent  et  sont  en  effet 
plus  musicales  que  d'autres;  sans  doute  dans  le  lan- 
gage d'un  acteur,  et  surtout  d'une  actrice,  il  passe 
instantanément  des  syllabes  qui  ont  une  réelle  puis- 
sance musicale  et  nous  font  tressaillir  comme  un  coup 
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d'archet  ;  mais  nous  devons  voir  ici  le  phénomène 
dans  sa  généralité  et  nous  sommes  fondés  à  dire  que, 
dans  le  langage  parlé,  les  sons,  en  dehors  des  idées 
qu'ils  expriment,  ne  nous  causent  que  des  sensations 
musicales  très  légères,  et  par  conséquent  ne  détermi- 
nent en  nous  que  des  sentiments  très  fugitifs.  Au  con- 
traire, dans  le  chant,  l'effort  que  fait  le  chanteur  pour 
tenir  le  son  à  une  hauteur  exactement  musicale  dé- 
termine en  nous  un  ébranlement  nerveux  identique  et 
correspondant  et  fait  vibrer  notre  être  à  l'unisson  de 
celui  du  chanteur.  Ainsi  quand  la  voix  passe  du  lan- 
gage parlé  au  chant,  l'auditeur  passe  d'états  non  per- 
sistants et  très  légèrement  sentis  à  des  états  persis- 
tants et  profondément  sentis. 

Cela  étant  bien  compris,  voyons  quel  était  jadis  le 
rôle  de  la  musique  dans  les  représentations  dramati- 
ques. Deux  genres  faisaient  alors  un  emploi  constant 
de  la  musique,  c'était  le  mélodrame  et  le  vaudeville. 
Le  mélodrame  est  un  drame  dont  les  situations  pathé- 
tiques sont  annoncées,  soutenues  et  renforcées  par  la 
musique.  C'est  l'orchestre  seul  qui  fait  "ici  l'office  de 
multiplicateur.  Quand  la  situation  est  de  nature  à  faire 
éprouver  au  spectateur  un  sentiment  quelconque,  l'or- 
chestre s'en  empare,  ajoute  à  la  sensation  éprouvée 
toute  la  puissance  musicale,  détermine  dans  l'être  du 
spectateur  un  ébranlement  nerveux,  jette  l'àme  dans 
un  trouble  profond  et  la  tient  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment assez  intense  pour  qu'elle  ne  puisse  se  soulager 
que  par  les  larmes  du  poids  qui  l'oppresse.  Telle  est 
resthéti([ue  du  mélodrame.  La  musique  y  vient  donc 
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en  aide  au  pathétique;  mais,  point  important  à  noter, 
elle  reste  complètement  en  dehors  de  l'action.  C'est 
un  moyen  d'ap:ir  sur  le  système  nerveux  du  specla- 
tcur,  qui  ne  fait  pas  partie  intégrante  du  drame;  et 
si,  par  impossible,  on  pouvait  concevoir  un  rapport 
entre  un  courant  électrique  et  les  ondulations  ner- 
veuses corrélatives  de  nos  sentiments,  on  pourrait 
parfaitement  dans  les  mélodrames  remplacer  l'or- 
chestre par  une  pile  électrique. 

Dans  le  vaudeville,  l'union  de  la  musique  et  de  l'ac- 
tion est  plus  intime.  Un  vaudeville  est  une  comédie 
mêlée  de  couplets,  La  musique  y  fait  encore,  comme 
dans  le  mélodrame,  office  de  multiplicateur  et  d'am- 
plificateur. L'orchestre  souligne  les  situations  qui 
tournent  au  sentiment ,  facihte  aux  acteurs  le  pas- 
sage du  langage  parlé  au  chant,  et  en  les  accompa- 
gnant renforce  leur  puissance  d'action  sur  Tàme  du 
spectateur.  Quant  aux  personnages,  lorsque  la  situa- 
tion détermine  en  eux  l'apparition  d'un  sentiment  de 
tristesse  ou  do  joie,  le  chant  qui  succède  chez  eux  au 
langage  parlé  donne  à  leur  voix  une  qualité  musicale 
corrélative  de  nos  sentiments,  et  ajoute  à  la  valeur  de 
l'idée,  exprimée  par  le  couplet,  l'expression  intense 
qu'un  genre  aussi  léger  ne  comporterait  pas  et  que  la 
musique  ajoute  sans  transition,  sans  effort,  par  l'efTet 
seul  de  sa  puissance  propre.  Dans  le  vaudeville,  la 
musique  est  donc  un  multiplicateur  du  sentiment 
qu'éprouvent  ou  qu'expriment  les  personnages.  Mais, 
qu'on  le  remarque,  elle  n'a  aucun  pouvoir  sur  eux- 
mêmes  ;   c'est   un  procédé  accessoire   d'expression 
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qu'emploie  Fauteur,  aidé  du  musicien,  pour  donner  à 
ses  personnages  plus  d'action  sur  l'àme  des  specta- 
teurs. Si  la  musique  n'est  plus  ici,  comme  dans  le  mé- 
lodrame, en  dehors  du  spectacle,  elle  n'en  reste  pas 
moins  en  dehors  de  Faction  dramatique. 

L'ancien  vaudeville  était  presque  toujours  une  pièce 
gaie,  aimable,  dans  laquelle  çà  et  là  une  pointe  de 
sentiment,  née  de  l'action,  était  habilement  saisie  par 
l'auteur,  qui  fixait  ce  sentiment  dans  un  couplet  et  au 
moyen  de  la  musique  en  multipliait  leffet.  Puis  le 
dialogue  vif,  alerte  reprenait,  et  le  vaudeville  conti- 
nuait sans  grande  ambition  littéraire,  éveillant  ainsi 
de  temps  à  autre  la  sensibilité  du  public.  Spectacle 
aimable,  sans  fatigue,  plaisir  mêlé  dun  attendrisse- 
ment délicat  et  modéré,  comme  il  sied  à  un  public 
qui  n'a  pas  besoin  d"ètre  violemment  secoué.  La  vie 
était  alors  plus  facile  et  plus  unie  ;  le  spectacle  était 
une  récréation  qu'on  goûtait  innocemment,  un  jeu 
dont  on  connaissait  l'artifice  et  auquel  on  s'abandon- 
nait sans  arrière-pensée,  pour  le  plaisir  du  jeu  lui- 
même.  Tous  les  hommes  qui  sont  au  déclin  de  leur 
vie  ont  connu  le  vaudeville  dans  toute  sa  gloire,  sur- 
tout s'ils  ont  commencé  de  bonne  heure  à  aller  au 
théâtre,  et  ont  conservé  un  souvenir  inelTaçable  des 
douces  émotions  qu'il  leur  a  fait  éprouver.  Et  cepen- 
dant sa  gloire  aussi  a  passé.  Aujourd'hui,  le  vaude- 
ville est  mort  à  jamais,  et  ses  quelques  soubresauts 
sont  ceux  d'une  agonie  qui  se  prolonge.  Les  hommes 
de  ma  génération  le  regrettent,  mais  c'est  en  vain 
qu'ils  espèrent  pour  lui  un  retour  de  fortune.  Ce  ne 
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pourrait  être  que  le  résultat  d'une  mode  passagère. 
Le  vaudeville  a  vécu;  et  il  ne  ressuscitera  pas  plus 
que  le  génie  dramatique  de  Scribe. 

Mais  d"où  vient  la  disparition  de  ce  genre  particu- 
lier de  la  littérature  dramatique?  Est-elle  due  au 
hasard  ?  Est-elle  le  fait  de  la  volonté  déterminée  de 
quelques  auteurs?  Est-ce  par  caprice  ou  par  ennui 
que  le  public  s'en  est  détourné?  Je  crois  peu  au  hasard 
dans  la  destinée  des  choses  et  très  peu  à  l'influence 
des  hommes  sur  l'évolution  de  leurs  idées  et  les  mo- 
difications de  leur  goût.  Nous  nous  développons  sous 
l'empire  de  causes  et  de  lois  qui  nous  échappent,  et 
nous  savons  aujourd'hui,  par  exemple,  que  nos  lan- 
gues, quels  que  soient  les  efforts  souvent  contraires 
des  savants,  naissent,  se  développent,  s'épanouissent 
et  meurent  suivant  des  lois  inéluctables.  C'est  dans  ce 
cas  l'ignorant  qui  est  Tinstrument  inconscient  de  la 
nature,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  ou  deviner, 
c'est  que  les  races  humaines,  leurs  idées,  leurs  lan- 
gues et  leurs  arts  obéissent  comme  tous  les  êtres, 
comme  les  plantes  elles-mêmes,  dans  leur  lente  évo- 
lution, aux  mêmes  causes  premières  et  présentent 
aussi  leur  époque  de  germination,  de  croissance,  de 
floraison  et  de  mort.  iMais  nulle  part  ici-bas  la  mort 
n'est  un  anéantissement  dans  le  sens  exact  du  mot; 
c'est  une  dissolution  de  parties,  une  désagrégation 
suivie  d'une  redistribution  des  éléments  suivant  de 
nouvelles  combinaisons,  en  un  mot,  une  transforma- 
tion de  matière  et  un  transport  de  forces.  Si  donc  le 
vaudeville  a  disparu,  il  faut  y  voir  non  une  perte  abso- 
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lue,  définitive,  mais  une  transformation  dans  la  ma- 
tière plastique  du  drame  et  un  transport  ainsi  qu'une 
redistribution  nouvelle  de  la  force  émotionnelle. 

El  en  effet,  le  vaudeville  a  disparu  dans  une  évolu- 
tion de  l'art  dramatique  moderne,  évolution  qui  a 
consisté  en  ce  que  la  musique,  d'extérieure  et  d'étran- 
gère qu'elle  était,  est  montée  à  son  tour  sur  la  scène 
et  est  devenue  un  personnage  du  drame.  Jadis  la 
musique  était  une  puissance  que  le  poète  conservait 
dans  la  main,  (]u"il  déchaînait  directement  sur  le  spec- 
tateur, renforçant  ainsi  les  moyens  dramatiques,  et 
qu'il  employait  comme  un  résonnateur  destiné  à  am- 
plifier et  à  multiplier  le  pathétique.  C'était  toujours 
par  rapport  au  drame  une  puissance  objective.  Aujour- 
d'hui, la  musique  est  devenue  une  puissance  subjec- 
tive; elle  fait  partie  intégrante  de  l'action  dramatique, 
et  le  point  où  s'applique  directement  cette  force  émo- 
tionnelle n'est  plus  dans  l'âme  du  spectateur,  mais 
dans  l'âme  même  des  personnages  du  drame.  Art  plus 
profond  et  plus  élevé,  puisque  l'émotion  que  provoque 
en  nous  la  musique  n'est  plus  étrangère  à  l'action, 
mais  au  contraire  naît  en  nous  sympathiquement  du 
trouble  qu'éprouve  l'être  même  du  personnage  et  de 
l'état  psychologique  de  son  âme. 

Il  y  a  sans  doute  à  cette  révolution  de  l'art  une 
cause  profonde,  qui  semble  être  la  nécessité  d'une 
imitation  plus  transcendante  de  la  vie  et  de  l'être 
humain,  au  sein  duquel  s'opère  la  fusion  de  toutes  les 
forces  physiques,  intellectuelles  et  morales.  L'art 
dramatique  avait  jusqu'alors  soustrait  ses  personnages 
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à  toutes  les  forces  naturelles  qui  assiègent  l'homme 
et  les  avait  uniquement  soumis  à  l'empire  des  idôes.  La 
musique  les  soumet  à  l'empire  des  sensations.  La 
rt'volulion  qui  s'est  opérée  insensiblement  et  qui  a  lait 
pénétrer  la  puissance  émotionnelle  des  sons  dans  le 
drame  littéraire  semble  de  même  ordre  que  celle  qui 
a  fait  pénétrer  la  puissance  Imaginative  des  idées 
dans  le  drame  musical.  De  telles  révolutions  sont 
lentes  et  ne  se  font  pas  par  de  brusques  changements 
à  vue.  Dans  la  nature,  il  en  est  de  même:  chaque 
goutte  d'eau  qui  tombe  ne  laisse  pas  de  Irace  visible, 
mais  au  bout  d'un  certain  temps  on  s'aperçoit  que  le 
roc  le  plus  dur  s'est  creusé  sous  l'effort  incessant  des 
gouttes  d'eau.  Dans  l'art,  on  ne  peut  suivre  pas  à  pas 
les  progrès  d'une  évolution,  mais  on  peut  périodique- 
ment mesurer  le  chemin  parcouru.  Aujourd'hui,  on  en 
sera  frappé  pour  peu  que  l'on  porte  son  attention  sar 
ce  point,  il  est  incontestable  que  la  musi({ue  joue  un 
rôle  considérable  dans  nos  pièces  de  théâtre,  et  qu'elle 
y  apparaît  avec  sa  puissance  propre.  Tantôt  elle  agit 
directement  sur  l'esprit  d'un  personnage,  tantôt  elle 
prèle  sa  voix  à  son  âme  émue  et  muette;  quelquefois, 
acteur  elle-même  dans  le  drame,  elle  évoque  et  des- 
sine à  nos  yeux  une  image  avec  une  puissance  et  une 
précision  véritablement  magiques  et  que  n'atteindrait 
pas  un  récit  littéraire.  En  un  mot,  la  musique  est 
devenue  une  puissance  dramatique  ;  et,  comme  telle, 
elle  s'associe  ù  l'action,  y  contribue  par  l'émoi  ion 
qu'elle  développe  dans  le  héros  du  drame,  et  trans- 
porte en  nous  l'émotion  à  laquelle  il  est  en  proie  et 
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que  sa  voix  serait  lente  ou  impuissante  à  exprimer. 
Mais  toujours  elle  fait  partie  intégrante  du  sujet;  elle 
en  est  en  quelque  sorte  un  personnage  impalpable  et 
invisible.  C'est  donc  la  façon  dont  les  auteurs  mo- 
dernes comprennent  la  mise  en  scène  de  ce  nouveau 
et  poétique  personnage  qu'il  nous  faut  éclaircir  autant 
que  possible  par  des  exemples. 


CHAPITRE   XXXVII 


Ul'  l'exécution  musicale.  —  Des  rapports  de  la  musi(|iic  avec 
l'iictioii  dramatique.  —  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  —  Le 
théâtre  de  Victor  IIiif:o.  —  Lucrèce  Uorgia.  —  Ewj  Ulus. — 
LAmi  Fritz.  —  Transiiort  d'eflet  :  les  lîanlzau.  —  Les  Rois 
en  exlL 


Le  premier  résultat  de  cette  révolution  esthétique  a 
été  de  proscrire  l'orchestre  des  théâtres.  Aujourd'hui, 
il  a  complùlemenl  disparu  de  la  Comédie-Française, 
de  rOdéon,  du  Vaudeville  et  du  Gymnase.  Il  n'a  gardé 
sa  place  que  dans  les  théâtres  voués  encore  au  mélo- 
drame et  dans  ceux  où  l'on  cultive  les  genres  mixtes 
qui  tiennent  de  l'opérette  et  de  l'ancien  vaudeville.  La 
disparition  de  l'orchestre  entraîne  cette  conséquence 
que,  lorsque  la  musique  doit  jouer  un  rôle  dans  une 
pièce,  ce  sont  les  personnages  eux-mêmes  <iui  sont 
les  exécutants,  soit  qu'ils  chantent  avec  ou  sans 
accompagnement,  soit  qu'ils  jouent  d'un  ou  de  plu- 
sieurs instruments.  Quand  je  dis  que  les  personnages 
sont  les  exécutants,  il  faut  ajouter  que  souvent  ils  ne 
sont  que  les  exécutants  apparents,  ce  qui  sulTit  natu- 
rellement si  l'acteur,  qui  est  censé  chanter  ou  jouer, 
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n'est  pas  sur  la  scène,  mais  ce  qui  aujourd'hui  ne 
serait  guère  admis  quand  l'acteur  est  en  scène.  On  le 
tolère  encore  quand  il  s'agit  d'un  instrument  à  cordes, 
lorsque,  par  exemple,  dans  le  Mariage  de  Figaro^ 
Suzanne  accompagne  sur  la  guitare  la  romance  que 
chante  le  page;  mais  une  actrice  qui  ne  serait  pas 
musicienne  ne  saurait  en  général  prendre  un  rôle 
comportant  l'exécution  d'un  morceau  de  piano,  tel 
que  celui  de  M^'^  de  Saint-Geneix  dans  le  Marquis 
de  Villemer.  Dans  Barlerine,  le  rôle  peut  être 
tenu  par  une  actrice  n'ayant  pas  de  voix,  puisque 
Barberine  chante  hors  de  la  scène  et  peut  être  rem- 
placée par  une  cantatrice.  11  en  est  à  peu  près  de 
même  du  rôle  de  François  I"  dans  le  Roi  s'amuse. 

Le  rôle  de  la  musique  dans  l'action  dramatique  est 
multiple,  mais  tend  toujours  à  produire  un  effet  d'ac- 
cord ou  de  contraste,  et  à  mettre  en  évidence  les  sen- 
timents les  plus  secrets  et  les  plus  profonds  de  l'àme 
humaine.  Nous  allons  passer  en  revue  quelques 
exemples  qui  feront  ressortir  clairement  l'emploi  que 
les  auteurs  modernes  ont  fait  de  la  musique,  soit  dans 
le  drame,  soit  dans  la  comédie.  Prenons  les  effets 
les  plus  simples,  d'abord,  ceux  qui  résultent  uni- 
quement du  caractère  de  la  musique,  et  de  son 
rapport  avec  le  sentiment  d'un  personnage.  Au  pre- 
mier acte  du  Monde  oiW on  s'ennuie,  lorsque  le  sous- 
préfet  et  sa  femme  sont  introduits  et  se  trouvent  seuls 
dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Uéville,  la  jeune  sous- 
préfète  s'approche  du  piano  ouvert  et  se  met  à  jouer 
un  air  d'opérette.  Cet  air  est  représentatif,  par  son 
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caractère,  de  riuimeur  enjoure  de  la  jeune  femme  et 
de  la  gaieté  du  nouveau  ménage.  Survient  un  domes- 
tique: au  moment  d'être  surprise,  la  sous-préfète 
passe  habilement  de  ce  motif  léger  à  un  thème  de 
musique  classique,  qui  est,  lui,  représentatif  du 
sérieux  atîecté  que  tous  deux  croient  devoir  garder 
dans  le  monde  où  ils  font  leur  entrée.  Voilà  donc  im- 
médiatement les  deux  personnages  connus  du  public 
pour  ce  qu'ils  sont  et  pour  ce  qu'ils  veulent  paraître, 
en  même  temps  qu'est  parfaitement  déterminé  le 
caractère  du  monde  où  va  se  nouer  et  se  dénouer  l'in- 
trigue de  la  comédie.  La  musique  est  donc  ici  char- 
gée de  l'exposition  dramati(iue  et  élevée  au  rang  de 
confident.  Elle  facilite  singulièrement  à  l'auteur  la 
mise  en  marche  de  l'action,  et  évite  aux  personnages 
l'ennui  de  faire  et  au  public  celui  d'entendre  l'exposé 
de  leurs  sentiments  les  plus  intimes.  C'est  d'ailleurs 
là  un  des  rôles  les  plus  fréquents  et  des  moins  com- 
plexes de  la  musique.  Dans  la  même  pièce,  la  jeune 
fille,  jalouse  et  nerveuse,  raye  le  piano  d'un  geste  sec 
et  fiévreux;  et  les  sentiments  qui  l'agitent  se  dévoi- 
lent instantanément.  Ici  l'intervention  musicale  passe 
au  rôle  d'excitateur  dramatique,  puisque  c'est  elle 
qui  dévoile  aux  autres  personnages  le  trouble  pro- 
fond de  la  jeune  fille.  Si  nous  nous  transportons  au 
cinquième  acte  d'^^r^ifl^wï,  au  moment  où  doua  Sol 
voudrait  entendre  s'élever  le  chant  du  rossignol  au 
milieu  de  cette  belle  nuit  nuptiale,  c'est  le  son  inat- 
tendu du  cor  qui  résonne  au  milieu  de  la  solitude 
de  la  nuit  et  vient  rappeler  à  Ilernani  qu'il  est  l'heure 
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de  mourir.  Ici  le  cor  a  une  signification  exacte  et  déter- 
minée :  c'est  la  voix  même  de  Ruy  Gomez,  dont  il 
évoque  l'image  menaçante  aux  yeux  des  spectateurs. 
C'est  le  cor  qui  déchaîne  la  mort  dans  cette  nuit  pro- 
mise à  l'amour  et  qui  précipite  le  dénouement  tragi- 
que. Mais  on  peut  à  peine  dire  que  dans  ce  dernier 
cas  il  s'agisse  d'une  intervention  musicale,  car  celle- 
ci  est  réduite  à  un  son.  Les  cas  précédents  sont  beau- 
coup plus  nombreux  au  théâtre,  et  se  ramènent  tous 
à  une  jeune  fille  ou  à  une  jeune  femme  révélant  au 
public  l'état  de  son  âme  par  le  choix  de  la  musique 
qu'elle  joue  ou  de  la  romance  qu'elle  chante.  Les 
exemples  que  l'on  pourrait  citer  sont  innombrables. 
Dans  tous  les  cas,  la  musique  n'a  pas  d'influence 
directe  sur  le  spectateur  ;  elle  puise  sa  puissance  émo- 
tionnelle dans  l'âme  du  personnage  qu'elle  traverse 
avant  d'arriver  à  celle  du  spectateur. 

Victor  Hugo  a  eu  dès  longtemps  l'intuition  du  rùle 
nouveau  qu'est  appelée  à  jouer  la  musique  au  théâtre 
et  l'a  souvent  introduite  dans  ses  œuvres  dramati- 
ques. Qui  ne  se  souvient  de  l'effet  saisissant  du  De 
'profundis  (jui  glace  d'effroi  Gennaro  et  ses  compa- 
gnons, à  la  fin  du  festin  oii  Lucrèce  Borgia  vient  de  leur 
faire  verser  du  poison?  Au  premier  et  au  second  acte 
de  Marie  Tudor,  la  môme  romance  chantée  par 
Fabiani,  qui  s'accompagne  sur  une  guitare,  est 
employée  comme  une  poétique  formule  d'amour.  La 
musique  est  ici  la  caractéristique  de  la  passion  qui  a 
jeté  Fabiani  aux  pieds  de  la  reine.  Mais  dans  cet  exem- 
ple la  romance  de  Fabiani,  quoiqu'elle  résulte  phy- 
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siologiqiiemciit  de  Télat  d'un  cœur  qui  éprouve  le 
besoin  d'épancher  son  bonheur,  ne  joue  que  le  rùlc 
d'un  aparté  muàiciû  et  n'est  en  quoique  sorte  qu'une 
confidence  faite  directement  au  public.  Dans  Lucrèce 
Borgia,  au  contraire,  le  Deprofundis  ne  nous  émeut 
si  profondément  que  parce  qu'il  terrifie  les  person- 
nages du  drame.  Voilà  le  véritable  emploi  de  la 
musique  au  théâtre.  Nous  éprouvons  sympalhiquement 
l'effroi  de  Gennaro,  mais  c'est  sur  lui  que  tombe 
directement  la  sensation  musicale  :  c'est  dans  son 
âme  que  se  joue  le  drame  affreux  dont  nous  atten- 
dons, haletants,  la  péripétie  suprême  ;  et  c'est,  les 
yeux  fixés  sur  lui  et  participant  à  toutes  les  poi- 
gnantes émotions  qui  le  traversent,  que  nous  suivons 
d'une  oreille  attentive  les  versets  du  chant  lugubre 
qui  se  rapproche. 

Ruy  Blas,  au  second  acte,  nous  offre  encore  un 
bel  exemple  d'intervention  musicale.  Au  moment  où 
la  reine,  émue  d'un  amour  inconnu  qu'elle  sent 
monter  jusqu'à  elle,  exhale  en  tristes  plaintes  l'ennui 
que  lui  causent  sa  solitude  et  son  royal  esclavage, 
des  lavandières  passent  enchantant  dans  les  bruyères 
et  leurs  voix  (jui  meuri'nt  en  s'éloignant  jettent  dans 
son  âme  des  paroles  enflammées  d'amour.  Considéré 
en  dehors  de  l'action  dranmliiiue,  le  chant  des  lavan- 
dières n'aurait  pour  le  public  que  le  charme  d'une 
poésie  pleine  de  déhcatesse  et  de  fraîcheur  et  ne  lui 
apporterait  (ju'un  plaisir  purement  poétique  et  musi- 
cal, mais  il  devient  d'une  inefl'able  tristesse  en  passant 
par  l'àme  de  la  reine.  C'est  sa  propre  émotion,  crois- 
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sant  pendant  tout  le  temps  que  dure  la  chanson  des 
lavandières,  qui  se  communique  à  nous  sympathique- 
ment.  Ce  n'est  pas  la  musique  qui  fait  couler  nos 
larmes,  ce  sont  celles  qui  tombent  goutte  à  goutte 
des  yeux  et  du  cœur  de  la  reine. 

Nous  pouvons  déjà  remarquer  que  la  meilleure 
manière  de  mettre  en  scène  la  musique,  c'est  d'en 
masquer  l'exécution  et  de  soustraire  les  exécutants 
aux  yeux  du  public.  Il  ne  faut  pas,  en  etTet,  que  l'exé- 
cution musicale  puisse  nous  distraire  de  l'émotion 
que  la  puissance  des  sons  musicaux  n'est  que  média- 
tement  destinée  à  faire  naître  en  nous.  Et  cela  se 
conçoit,  puisque  l'intérêt  n'est  pas,  en  ce  cas,  dans 
le  personnage  qui  chante,  mais  dans  le  personnage 
dont  les  sentiments  s'épanouissent  au  contact  de  la 
sensation  musicale. 

r Ami  Fritz  nous  offrira  encore  un  exemple  remar- 
quable de  l'emploi  de  la  musique  au  théâtre,  emploi 
trois  fois  renouvelé  et  chaque  fois  d'une  manière 
différente.  Au  commencement  du  deuxième  acte,  au 
moment  du  départ  des  moissonneurs  pour  leschamps, 
se  place  la  chanson  deSùzel,  dont  le  chœur  reprend 
le  dernier  vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus  ! 

Le  chant  de  Sûzel  se  trouve  amené  naturellement 
dans  la  pièce,  et  cependant,  en  dehors  de  l'effet 
touchant  qu'il  prépare  pour  la  fin  de  l'acte,  il  n'offre 
guère  que  l'intérêt  de  l'exécution  musicale,  puisque 
Sûzel  est  en  scène  ;  et  à  la  Comédie-Française  cet 
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intérêt  est,  il  est  vrai,  très  vif  parce  que  l'actrice  qui 
remplit  ce  rôle  a  une  remarquable  diction,  aussi  large 
et  aussi  pure  quand  elle  chante,  même  sans  accom- 
pagnement, que  lorsqu'elle  parle.  Xêannioins,  cette 
première  scène  de  l'acte  prépare  surtout  la  dernière. 
En  effet,  quand  Sûzel  aperçoit  de  loin  la  voiture  qui 
emporte  Fritz,  Fritz  qui  fuit  éperdu,  croyant  guérir 
ainsi  son  inguérissable  blessure,  elle  tombe  anéantie 
sur  un  banc,  et  au  même  moment  le  chœur  des 
moissonneurs,  qui  regagnent  lentement  la  ferme,  fait 
entendre  de  nouveau  le  dernier  vers  de  la  chanson 
de  Sùzel,  qui  est  ici  d'une  indicible  mélancolie  : 

Ils  ne  se  verront  plus! 

Ce  chœur  entendu  dans  le  lointain  semble  le  gémisse- 
ment de  la  nature  entière,  qui  pleure  le  cœur  brisé 
de  la  pauvre  fille  et  son  bonheur  détruit.  Que  pourrait 
dire  Sùzel  et  quelles  parules  vaudraient  rélocpience 
de  celte  phrase  musicale,  qui  arrive  au  public  grossie 
de  tous  les  sanglots  qui  gonflent  le  cœur  de  l'aban- 
donnée? C'est  là  une  belle  fin  dramatique,  où,  il  est 
vrai,  le  sentiment  l'emporte  sur  l'idée,  mais  qui  est 
conforme  à  l'esthétique  du  drame  moderne. 

Le  premier  acte  de  VAmi  Frit:  présente  un  emploi 
de  la  musique  plus  remarquable  encore,  parce  qu'il 
est  plus  rare  :  il  s'agit  de  l'émotion  produite  unique- 
ment par  un  morceau  de  musique  instrumentale. 
Après,  une  minutieuse  exposition,  dont  tous  les  détails 
font  ressortir  l'épicurisme  de  Fritz  et  sonégoïsme  de 
vieux  garçon,   on  s'est  mis  à  table,  et  ce  repas  de 
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gourmand,  digne  couronnement  de  toute  cette  exposi- 
tion, un  instant  interrompu  par  l'arrivée  de  Sûzel, 
se  continue,  les  vins  les  plus  fumeux  succédant  aux 
plats  les  plus  succulents,  lorsque  soudain  résonne  un 
coup  d'archet  :  c'est  le  violon  du  bohémien  Joseph, 
qui  tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  de  Fritz,  vient 
avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  exécuter  un  mor- 
ceau sous  les  fenêtres  de  son  ami.  Les  trois  convives 
s'arrêtent,  lèvent  la  tête  et  prêtent  l'oreille  à  la  voix 
vibrante  des  instruments  à  cordes.  A  ce  moment,  les 
dix-huit  cents  spectateurs  qui  emplissent  la  salle 
sentent  l'àme  de  Fritz  s'ouvrir  aux  accents  pathéti- 
ques des  instruments  à  voix  humaine,  et  tout  ce  qu'il 
a  fait  de  bien,  de  bon,  de  juste  dans  sa  vie  remonter 
à  son  cœur,  et  le  reparer  de  sa  beauté  morale  au 
milieu  de  cette  scène  de  vulgaire  sensualité.  En  même 
temps,  rùme  de  Fritz,  soustraite  soudain  aux  liens 
matériels  de  son  existence,  s'élève  et  s'unit,  dans  une 
commune  émotion,  avec  celle  de  Sûzel  que  la  belle 
musique  fait  toujours  pleurer.  L'attendrissement 
qu'éprouve  le  public  ne  lui  vient  pas  directement 
des  instruments,  mais  de  la  profonde  émotion  dont 
ceux-ci  troublent  l'àme  de  Fritz  et  celle  de  Sùzel. 
C'est  là  un  très  bel  exemple  du  rôle  pathétique  que 
peuvent  remplir  des  instruments  à  cordes  dans  le 
drame  ou  dans  la  comédie. 

Une  autre  pièce  des  mêmes  auteurs,  les  Rantzau, 
présente  un  curieux  exemple  de  la  musique  employée 
comme  ressort  dramali<iue;  mais  celte  fois  l'exemple 
est  bizarre,  plus  peut-être  qu'il  n'est  heureux.  La 
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musique,  en  ellcl,  y  joue  un  rùle  ingrat  et  n"a  d'autre 
mérite,  aux  yeux  de  Jean  Rantzau  ciiez  qui  se  donne 
un  petit  concert  improvisé,  que  celui  d'être  un  bruit 
désagréable  et  agagant  pour  Jacques  Uantzau.  Jean 
insiste  sur  le  but  qu'il  se  propose  et  qu'il  atteint,  car 
soudain  la  colère  de  Jacques  se  traduit  parle  vacarme 
de  sa  batteuse  qu'il  fait  mettre  en  mouvement.  Les 
auteurs  se  sont  trompés  sur  la  mise  en  a'uvre  du 
ressort  musical.  Sans  me  préoccuper  de  l'action  du 
drame,  je  dirai  que  c'est  le  tableau  contraire  qu'ils 
auraient  dû  présenter.  L'intérêt  dramatique  de  la 
scène  aurait  dû  être  dans  la  colère  de  Jacques  Rant- 
zau, et  c'est  le  concert  que  lui  donne  son  frère  Jean 
qui  aurait  dû  être  placé  hors  de  la  scène.  Il  y  a  eu 
transposition  d'elîets.  C'est  à  l'agacement  progressif 
de  Jacques  que  le  public  aurait  dû  participer,  et  non 
pas  au  concert  qui  n'a  par  lui-même  aucun  charme 
musical  et  qui  n'est  qu'un  ressort  ayant  précisément 
le  défaut  d'être  trop  apparent.  Ce  qui  doit  toujours 
être  mis  au  premier  rang,  sous  les  regards  des  spec- 
tateurs, c'est  le  personnage  sur  qui  doit  s'exercer 
l'action  musicale. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  un  bel  et  der- 
nier exemple,  tiré  d'une  pièce  toute  moderne  et  es- 
sentiellement parisienne,  les  Rois  en  exil,  que  des 
susceptibilités  politiques  ont  arrêtée  trop  tût  pour 
le  plaisir  de  ceux  (jui  sentent  l'intérêt  artistique 
qu'offrent  tous  les  ouvrages  de  M.  Daudet.  C'est  jour 
de  grande  soirée  chez  la  reine  d'illyrie  ;  sous  l'appa- 
rence d'un  bal,  il  s'agit  d'une  réunion  politique  où 
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vont  se  prendre  des  résolulions  viriles.  On  attend  le 
roi,  celui  en  qui  se  résume  les  espérances  de  tout  un 
parti.  Soudain  sur  l'escalier  d'honneur,  supposé  en 
dehors  de  la  scène,  éclate  la  marche  nationale  illy- 
rienne.  Au  son  de  celte  musique  guerrière,  tous  les 
courages  s'affermissent  ;  les  cœurs  se  haussent  et  vo- 
lent au-devant  de  ce  roi  qui  s'apprête  à  tirer  l'épée 
pour  ressaisir  sa  couronne.  C'est  l'entrée  triomphale 
d'un  héros,  d'un  conquérant,  du  représentant  et  du 
sauveur  de  la  monarchie.  Tout  ce  que  les  accents  de 
cet  hymne  national  remuent  chez  la  reine  et  chez  ses 
fidèles  de  beau,  de  patriotique,  de  chevaleresque 
évoque  dans  l'imagination  des  spectateurs  une  figure 
noble  et  sans  tache,  une  sorte  d'archange  royal  prêt 
à  couper  les  sept -têtes  de  la  Révolution  de  son  épée 
flamboyante.  C'est  après  quelques  instants  remplis 
d'une  ardente  espérance,  sous  tous  les  regards  du 
public  et  sous  ceux  de  la  reine  déjà  anxieuse,  que 
paraît  enfin  le  roi.  L'effet  est  foudroyant,  implacable. 
Christian,  le  regard  terne,  la  démarche  légèrement 
avinée,  entre,  inconscient  de  l'écroulement  définitif 
de  sa  fortune  royale,  hébété  au  milieu  d'un  désastre 
que  rien  ne  peut  plus  conjurer.  L'effet  de  contraste  est 
irrésistible,  entre  ce  viveur  fatigué,  ce  prolecteur  de 
filles,  protégé  lui-même  par  des  usuriers,  et  la  figure 
de  roi  que  la  marche  nationale  illyrienne  avait  an- 
noncée et  parée  d'avance  d'une  héroïque  majesté. 

Après  ce  dernier  exemple,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
ajouter  quelques  mots  de  conclusion  sur  ce  sujet.  Il 
ne  serait  pas  impossible  que  l'introduction  de  la  puis- 
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sance  musicale  dans  le  drame  moderne  eût  pour  cause 
initiale  une  influence  germanique.  Mais,  à  en  juger 
d'après  XEgmoat  de  Gœthe,  le  génie  allemand  accorde 
à  la  musique  une  puissance  idéale  et  Imaginative 
qu'elle  ne  peut  avoir  que  dans  l'opéra  oii  le  poète  y 
ajoute  un  sens  littéraire.  Le  génie  français,  fait  essen- 
tiellement de  clarté,  n'a  pas  suivi  le  génie  allemand 
qui  lui  avait  peut-être  suggéré  cette  tentative,  et  pour 
lui  la  puissance  dramatique  de  la  musique  ne  réside 
que  dans  la  propriété  qu'elle  possède  d'éveiller,  de 
propager  et  d'exalter  les  sentiments. 
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Décadeace  de  l'art  dramatique.  —  Des  conventious  dans  l'art 
classique.  —  Grandeur  de  l'art  idéal.  —  De  révolution  démo- 
cratique. —  Caractère  de  la  sensibilité  du  public.  —  Son 
jugement  artistique.  —  De  l'école  réaliste.  —  De  l'esprit 
moderne.  —  De  l'individuel  et  de  l'exceptionnel.  —  Causes 
d'avortement. 


J'ai  parcouru  les  différentes  phases  du  sujet  que  je 
m  étais  proposé.  Sans  doute  j'ai  laissé  beaucoup  à 
dire  et  je  suis  loin  d'avoir  épuisé  une  matière  qui  est 
de  sa  nature  inépuisable.  Cependant  j'aurai  peut-être 
atteint  le  but  si  j'ai  pu  faire  comprendre  le  sens  assez 
marqué  de  l'évolution  de  l'art  dramatique  et  de  l'art 
théâtral.  Tous  les  arts  modernes,  ainsi  que  toutes  les 
sciences,  ne  cessent  de  croître  en  complexité  et  en 
hétérogénéité.  La  mise  en  scène  ne  peut  que  suivre 
ce  mouvement,  malgré  les  vaines  réclamations  d'une 
rhétorique,  surannée,  dit-on,  avec  laquelle  je  ne  me 
sens  moi-même  que  trop  de  liens.  Par  une  habitude 
d'esprit,  née  de  l'éducation  et  de  l'instruction,  nous 
accordons  à  la  tradition  un  empire  et  un  prestige  que 
ne  lui  reconnaissent  pas  ceux  ({ui  ne  l'ont  pas  reçue 
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toute  formée  des  leçons  d'un  maître,  ou  ne  l'ont  pas 
puisée  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  des  siècles 
passés.  Il  n'y  a  pas  d'entente  artisti(iuc  possible  entre 
un  homme  qui  éprouve  des  émotions  profondes  à  la 
lecture  d'Homère  ou  de  Sophocle  et  un  homme  qui  n'a 
jamais  connu  leurs  œuvres  que  par  ouï-dire,  ce  qui 
cependant  est  déjà  un  progrès  sur  l'ignorance  ab- 
solue. 

Nous  assistons  donc  à  la  décadence  certaine  de 
l'art,  dans  la  forme  du  moins  (jue  nous  avons  été  ha- 
bitués à  lui  reconnaître  et  sous  laquelle  nous  l'avons 
aimé,  respecté  et  cultivé.  Cet  art  était  le  privilège 
d'une  élite  peu  nombreuse  qui,  dédaigneuse  des  spec- 
tacles vulgaires  et  ne  recherchant  que  les  sensations 
exquises,  n'en  respirait  que  la  fleur  et  laissait  tomber 
le  reste  en  poussière.  Tout  drame  ou  toute  comédie 
était  un  conflit  psychologique  et  moral  et  mettait 
en  présence  des  êtres  qui,  sous  des  apparences  réelles, 
n'étaient  qu'idéalement  vrais.  Sous  les  traits  indivi- 
duels que  leur  prêtaient  les  acteurs,  les  personnages 
de  théâtre  étaient  des  types  généraux  que  la  nature  ne 
nous  offre  jamais  et  que  l'esprit  peut  seul  concevoir 
et  se  représenter.  Aussi  le  point  de  départ  essentiel 
de  cet  art  transcouriant  était  la  convention.  Ce  qui, 
dans  tout  drame  et  dans  toute  comédie,  était  idéale- 
ment vrai,  c'étaient  les  vertus,  les  vices,  les  caractères 
ou  les  passions.  C'était  là  que  portait  tout  l'effort  de 
la  création  artistique,  de  l'observation  philosophique 
et  de  l'imagination  poétique;  et  ces  êtres,  en  quelque 
sorte    abstraits,  prenaient   alors   une    intensité   de 
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vie  morale  d'une  puissance  extraordinaire  et  vérita- 
blement surhumaine.  Comparés  aux  personnages  de 
théâtre,  les  êtres  réels  n'en  paraissaient  que  des  ex- 
traits incomplets  et  inachevés,  à  peine  ébauchés. 
Jamais,  en  effet,  l'humanité  n'aurait  pu  les  réaliser  en 
entier.  Seule  la  pd^sie  pouvait  créer  de  toutes  pièces 
ces  êtres  dont  la  nature  avait  éparpillé  tous  les  traits 
sur  des  milliers  d'exemplaires  humains.  Mais  quelle 
était  alors  la  grandeur  tragique  ou  la  profondeur 
comique  du  spectacle  qu'offraient  aux  esprits,  longue- 
ment préparés  à  le  comprendre  et  à  le  goûter,  la  ren- 
contre et  le  conflit  de  ces  personnages  plus  vrais  que 
la  réalité  elle-même!  L'intérêt  de  ce  jeu  poétique 
était  si  puissant,  que  le  reste  était  de  peu  d'impor- 
tance :  ce  n'était  qu'une  affaire  de  convention  défini- 
tivement et  préalablement  réglée  entre  le  poète  et  le 
spectateur. 

Qu'importe  d'où  viennent  et  oi^ivont  Scapin,  Lisette, 
Géronte,  Éraste  et  Isabelle,  réunis  par  le  caprice  du 
poète  dans  un  môme  enchevêtrement  d'événements, 
pourvu  que  nous  riions  des  fourberies  de  l'un,  de  la 
malice  de  l'autre,  de  la  sottise  de  celui-ci,  et  que  nous 
assistions  au  triomphe  final  des  amants  !  Qu'importe 
qu'ils  se  rencontrent  ici  ou  là,  dans  un  décor  repré- 
sentant un  appartement  ou  une  place  publique  !  C'est 
par  pure  bonté  d'ùme  que  le  poète  daigne  parfois  nous 
apprendre  que  la  scène  se  passe  à  Naples  ou  à  Paris  : 
nous  n'avons  que  faire  de  le  savoir,  puisque  ce  sont 
les  mêmes  personnages  qu'il  transporte  à  son  gré  aux 
([uatrc  coins  du  monde.  Qui  songe  à  reprocher  à  ces 
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personnages  de  s'asseoir  et  de  discourir  au  beau  milieu 
d'une  place  publique?  Qu'importe,  pourvu  <iue  ces 
personnages  nous  éblouissent  des  étincelles  de  leur 
esprit,  que  la  vérité  psycliologique  et  que  l'observa- 
tion morale  naissent  du  choc  de  leurs  caractères  et  du 
conflit  où  les  engagent  leurs  passions!  Ce  spectacle 
a  le  pouvoir  magique  d'ulîrir  à  nos  méditations  l'être 
humain,  dégagé  de  toutes  les  réalités  qui  l'encom- 
brent et  le  masquent.  Mais,  pour  s'y  plaire,  il  faut 
que  l'esprit  soit  dès  longtemps  formé  à  l'abstraction 
et  à  la  synthèse,  et  qu'il  accorde  au  fait  moral  une 
supériorité  constante  sur  le  fait  matériel.  En  un  mot, 
il  lui  faut  la  foi,  une  foi  en  quelque  sorte  innée, 
pour  croire  à  la  vérité  dégagée  du  réel,  pour  être  con- 
vaincu que  la  peinture  de  l'idéal  est  l'unique  raison 
d'être  de  l'art. 

Les  foules  qui  montent  des  ténèbres  à  la  lumière 
et  qui  des  bas-fonds  de  l'humanité  s'élèvent  à  toutes 
les  jouissances  d'une  vie  sociale  supérieure  ne  sont 
pas  prédisposées  par  l'éducation,  par  l'instruction, 
par  l'inlluence  héréditaire  que  les  générations  exer- 
cent les  unes  sur  les  autres,  à  jouir  d'un  art  qui  s'est 
dégagé  de  la  réalité,  c'est-à-dire  de  ce  qui  leur  semble 
être  toute  la  vérité.  Klles  ne  savent  pas  voir  par  les 
yeux  seuls  de  l'esprit  et  sont  dominées  par  les  sensa- 
tions directement  per.;ues  par  les  organes  de  l'ou'i'e, 
de  la  vue  et  du  toucher.  Toujours  en  contact  avec  la 
réalité,  elles  n'apprécient  les  objets  qu'un  à  un,  les 
estiment  pour  leur  qualité  visible  ou  tangible,  et,  ne 
s'élcvant  pas  aux  classifications  générales,  ne  s'inté- 
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ressent  aux  êtres  et  aux  objets  que  par  leurs  traits 
individuels  et  particuliers.  Comme  cependant  elles 
ont  une  sensibilité  très  vive,  d'autant  plus  vive  qu'elle 
n'a  pas  été  émoussée  ou  affinée  par  de  fréquentes 
émotions  esthétiques,  elles  prennent  souvent  plaisir 
aux  spectacles  tragiques  ou  comiques  de  l'art  classi- 
que, mais  dans  des  conditions  intellectuelles  et  mo- 
rales toutes  particulières.  Elles  ne  séparent  pas  l'ac- 
tion tragique  ou  comique  de  la  possibilité  réelle, 
ramènent  les  héros  de  la  tragédie  et  les  personnages 
de  la  comédie  dans  le  cercle  étroit  de  leur  vue  immé- 
diate, et  leur  esprit  en  change  singulièrement  les  pro- 
portions, en  appliquant  à  ces  créations  idéales  une 
sorte  de  compas  de  réduction.  Elles  s'intéressent  non 
au  développement  poétique  et  moral  des  personnages, 
mais  à  l'acte  qu'ils  accomplissent;  non  à  la  vérité 
générale  qu'ils  représentent,  mais  aux  traits  particu- 
liers sous  lesquels  la  vérité  se  manifeste  et  au  fait 
qui  en  est  l'occasion.  Leur  émotion  au  théâtre  n'est 
jamais  ou  n'est  que  très  rarement  esthétique  :  c'est 
pourquoi  elles  ne  pleurent  pas  exactement  aux 
mêmes  endroits  ni  pour  les  mêmes  causes,  et  quel- 
quefois, dans  la  comédie,  rient  franchement  dun 
trait  qui  nous  serre  le  cœur.  En  un  mot,  elles  sont 
frappées  de  l'action  tragique  et  en  sont  impressionnées 
comme  elles  le  seraient  d'un  drame  de  cour  d'assises. 
Une  telle  manière  de  comprendre  et  de  juger  les 
œuvres  dramatiques  et  d'en  apprécier  la  moralité 
n'est  sans  doute  pas  très  élevée;  cependant  elle  n'est 
ni  fausse  ni  injuste:  on  peut  même  affirmer  qu'elle 
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est  exacte  et  rigoureuse.  Mais  la  vérilé,  ainsi   vue 
sous  un   angle  étroit,   n'est  plus   la  \érilc  idéale  : 
c'est  en  quelque  sorte  une  vérité  tangible  et  mesu- 
rable, née  de  l'observation  directe  des  faits,  de  l'exa- 
men des  objets  et  de  la  confronlatitm  des  êtres  parti- 
culiers qu'a  réunis  un  même  acte  criminel  ou  une 
même  situation  comique.  Ce  nouveau  public,  vierge 
d'émotions  esthétiques,  auquel  s'adressent  aujour- 
d'hui les  po(Mcs  dramati(|ucs,  n'est  pas  formé  à  juger 
une  passion  ou  un  caractère  en  soi,  indépendamment 
du  circonstanciel  des  faits;  mais  il  rapporte  cette  pas- 
sion et  ce  caractère  à  son  expérience  personnelle  et 
actuelle,  et  pour  apprécier  ce  que  l'une  a  d'horrible 
et  l'autre  de  ridicule  n'a  d'autre  étalon  que  la  réalité. 
Ce  n'est  donc  qu'en  multipliant  les  traits  particuliers, 
d'observation  courante  et  journalière,  qu'on  lui  pro- 
cure la  sensation  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Il  est  bien 
heureux  que  Don  Juan,  Tartufe  et  le  Misanlhroye 
soient  écrits,  car  un  nouveau  Molière  ne  saurait  con- 
cevoir aujourd'hui  sous  la  même  forme  ces  comédies 
idéalement  humaines  et  vraies,  mais  dont  les  per- 
sonnages sont  des  types  généraux  tout  à  fait  en  dehors 
de  notre  expérience  personnelle  et  de  nos  observa- 
tions quotidiennes.  Le  public  actuel  s'intéresse  donc 
moins  à  l'homme  en  général  ({u'anx  hommes  en  par- 
ticulier, et  ne  conç^-uil  pas  plus  ceux-ci  soustraits  à 
toutes  les  conditions  de  climat,  de  race,  de  tempé- 
rament et  de  milieu  social,  qu'il  ne  les  conçoit  dé- 
gagés des  influences  extérieures,  des  circonstances 
et  des  faits. 

21. 
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C'est  à  satislaire  à  ce  nouveau  besoin  intellectuel 
que  s'ingénie  l'école  réaliste  ou  naturaliste.  Nous 
sommes  encore  au  fort  de  la  bataille  que  cette  école 
livre  aux  classiques  et  aux  romantiques  et  dont  les 
injures  sont  des  deux  cùtés  les  projectiles  ordinaires. 
Nous  n'y  ajouterons  pas  les  nôtres,  bien  que  l'école 
réaliste  ait  souvent  mérité  les  sévérités  de  la  critique 
en  flattant  les  instincts  les  moins  nobles  de  l'huma- 
nité et  en  prenant  le  succès  d'une  œuvre  d'art  pour  la . 
mesure  de  sa  moralité.  Mais  les  adeptes  d'une  école 
quelconque  sont  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres 
essentiellement  faillibles,  dont  la  vue  est  courte  et  le 
jugement  borné.  Bien  que  la  plupart  aient  fait  un  em- 
ploi déplorable  et  parfois  peu  recommandable  de  leur 
faculté  d'observation,  il  est  intéressant  de  dégager  et 
de  mettre  en  lumière  l'idée  qui  les  meut  et  à  laquelle 
ils  ont  obéi  inconsciemment,  et  de  déterminer  la 
force  génératrice  dont  ils  ne  sont  que  des  rouages 
de  transmission. 

Or,  on  peut  aisément  reconnaître  que  l'école  réa- 
liste, ses  excès  mis  à  part,  obéit,  mais  aveuglément  et 
sans  conscience  du  but  final  de  l'art,  à  l'esprit  qui 
gouverne  le  monde  moderne.  La  science  s'est  d'abord 
lancée  à  la  conquête  de  l'infiniment  grand;  aujour- 
d'hui, elle  pénètre  dans  l'infiniment  petit.  Après  la 
synthèse  audacieuse  est  venue  l'analyse  patiente  ;  et 
nous  sommes  à  l'ère  des  sciences  el  des  arts  micro- 
scopiques, qui  poursuivent  la  vie  jusque  dans  ses  re- 
traites les  plus  secrètes  et  les  plus  ignorées.  L'auteur 
dramatique  ne  fait  donc  qu'obéir  à  la  tendance  gêné- 
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raie  quand  il  fouille  les  plis  les  plus  caches  de  l'ùmc 
humaine  et  soumet  à  son  étude  les  ferments  de  sa 
désorganisation  morale.  En  même  temps,  les  couches 
humaines  les  plus  profondes,  entraînées  par  le  grand 
mouvement  des  révolutions  s'élèvent  comme  une 
écume  à  la  surface  des  sociétés  et  viennent  d'elles- 
mêmes  se  placer  dans  le  champ  de  ses  observations. 
Son  œil  patient  décompose  ces  masses  et  s'attache 
aux  caractères  particuliers  qui  différencient  ces  mil- 
lions d'individualités.  Chacune  d'elles  est  un  nouveau 
monde,  complexe  et  complet  en  soi,  qui  obéit  à  ses  lois 
propres  et  relatives,  dérivées  des  lois  générales  et 
absolues.  Par  suite,  le  problème  dramatique  semble 
être  aujourd'hui  de  mettre  en  relief,  non  les  caractères 
communs  et  collectifs  que  ces  individualités  offrent 
à  un  observateur  attentif,  mais  les  caractères  par- 
ticuliers qui  de  chacune  font  un  être  distinct. 

L'art  réaliste  vise  donc  l'individuel  et  partant  l'ex- 
ceptionnel, d'où  l'extrême  difficulté  d'en  obtenir  une 
représentation,  toute  représentation  étant  toujours  le 
résultat  d'un  travail  idéal  et  d'une  généralisation. 
C'est  pourquoi  la  nouvelle  école  voudrait  ramener  l'art 
à  la  présentation  du  réel,  sans  se  rendre  compte  de 
ce  que  cette  ambition  a  précisément  de  chimérique. 
Toute  œuvre  dart  ne  peut  être  qu'une  représentation 
du  réel  et  partant  est  une  création  idéale  :  il  suffit 
pour  arriver  à  cette  conclusion  de  ne  pas  raisonner 
par  à  peu  près  et  de  prendre  les  mots  avec  leur  sens 
exact.  Une  œuvre  dramatique,  conçue  selon  les  visées 
réalistes,  est  uniquement  une  œuvre  dont  l'idéal  est 
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moins  général  et  moins  élevé,  et  que  son  infériorité 
seule  rapproche  des  données  de  la  réalité  courante  et 
journalière.  Ce  but,  quoique  plus  humble,  est  cepen- 
dant celui  qui  seul  justifie  les  prétentions  de  l'école 
réaliste.  Étant  données  des  passions  humaines,  qui 
sont  de  tous  les  temps,  il  s'agit  de  leur  chercher  des 
motifs  dans  notre  monde  actuel  et  de  les  développer 
selon  des  raisons  déduites  des  lois  complexes  des 
sociétés  modernes.  Ramenée  ainsi  dans  ces  limites 
plus  étroites,  l'école  réaliste  peut  se  défendre  et  se 
justifier. 

Dans  ses  fouilles  au  fond  de  l'homme  moderne, 
et  dans  son  étude  directe  de  toutes  les  choses  de  la 
nature,  le  réalisme  trouvera  la  vie,  une  vie  intense 
mêlée  à  un  mouvement  vertigineux.  Les  limites  super- 
ficielles de  l'art  se  trouveront  ainsi  reculées  ;  et  l'ex- 
ploration mettra  le  pied  sur  quelques-unes  des  terres 
encore  peu  foulées  de  Thumanité  et  de  la  vie.  Le  nom- 
bre des  personnages  de  théâtre  s'accroîtra  considéra- 
blement, et  chacun  d'eux  ne  nous  apparaîtra  plus 
qu'avec  son  idéal  particulier,  c'est-à-dire  un  idéal 
ramené  à  la  mesure  de  son  inteUigence,  de  son  déve- 
loppement moral  et  de  sa  fonction  sociale.  D'où  la 
diversité  extraordinaire  du  spectacle,  ce  qui  est  une 
séduction  pour  l'esprit  moins  généralisateur  du  public 
actuel.  Aussi  l'avenir  immédiat  semble  appartenir  à 
l'art  nouveau.  Il  était  d'ailleurs  fatal  que  Tapparilion 
de  l'école  réaliste  ou  naturaliste  fût  synchronique  à 
l'épanouissement  de  l'esprit  démocratique  dans  les 
sociétés  modernes. 
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Mais  toute  la  poussée  furieuse  de  cette  école  na- 
boutira  (ju'à  un  avortenient,  si  elle  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  Tanalyse  de  matières  au  sein  desquelles 
la  vie  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais.  Ce  sont  les 
manifestations  seules  de  la  vie  qui  doivent  faire  l'objet 
de  ce  que  l'école  appelle  ambitieusement  ses  expé- 
riences. La  nature  ne  doit  y  entrer  que  par  ses  rap- 
ports avec  la  vie,  et  parle  rôle  passif  qu'elle  joue  dans 
le  développement  de  Tactivité  humaine.  L'étude  de  la 
nature  inerte,  de  la  matière  en  soi,  est  donc  une  pre- 
mière cause  d'avortement  que  devra  éviter  l'école 
réaliste.  Une  autre  cause  est  le  manque  de  contrôle, 
partant  le  manque  d'intérêt  et  de  sympathie  qu'oftVe 
toute  manifestation  individuelle  et  exceptionnelle  de 
la  vie.  C'est  pourquoi,  à  mesure  que  l'analyse  descen- 
dra dans  l'infiniment  petit,  l'intérêt  du  spectateur  dé- 
croîtra dans  la  même  proportion. 

Une  troisième  cause,  parmi  beaucoup  d'autres  que 
nous  pourrions  encore  citer,  est  le  dédain  irréfléchi 
de  l'école  pour  la  psychologie  et  pour  la  morale.  11  est 
particulièrement  un  point  important  sur  lequel  elle  se 
trompe  étrangement.  L'intérêt  qu'elle  paraît  porter 
aux  classes  populaires  part  d'un  bon  naturel,  je 
veux  le  croire,  mais  l'entraîne  à  nous  représenter 
trop  souvent  comme  contradictoires  l'élévation  morale 
et  l'élévation  sociale,  tandis  que  ce  sont,  en  définitive, 
les  exceptions  mises  à  part,  les  deux  colonnes  égales 
et  parallèles  qui  supportent  tout  l'édifice  de  la  société 
et  de  la  civilisation.  A  ce  dédain  de  la  psychologie  se 
joint  un  amour  immodéré  pour  la  physiologie.  Tout  le 
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monde  sait  que  le  physique  réagit  sur  le  moral;  c'est 
un  sujet  que  Cabanis,  au  point  de  vue  descriptif,  me 
semble  avoir  épuisé  du  premier  coup.  Malheureuse- 
ment, Ie]naturalismetend  à  remplacer  l'étude  psycho- 
logique par  la  description  du  phénomène  physiolo- 
gique qui  en  est  l'antécédent.  Or  ce  qu'on  peut  re- 
procher à  ce  procédé  c'est  d'être  absolument  puéril. 
Tous  ceux  qui  ont  un  instant  réfléchi  sur  les  condi- 
tions de  la  production  artistique  savent  que  la  descrip- 
tion physiologique  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
facile  et  de  plus  banal.  La  difficulté  et  l'intérêt  ne 
commencent  que  lorsque  l'artiste  entreprend  l'étude 
du  moral. 

Dans  l'état  de  la  question,  il  est  nécessaire  que 
l'école  aborde  le  théâtre  :  elle  y  trouvera  peut-être  le 
salut,  car  c'est  le  théâtre  seul  qui  la  forcera  d'aban- 
donner ses  vaincs  prétentions  physiologiques  et  qui 
l'amènera  à  relever  son  idéal,  en  lui  imposant  des  gé- 
néralisations nécessaires.  En  effet,  l'école  réaliste 
trouvera  dans  l'observation  des  réalités  vivantes  plus 
d'éléments  de  drames  et  de  comédies,  que  de  drames 
tout  composés  et  de  comédies  toutes  faites.  Pour  con- 
struire un  drame  ou  une  comédie,  il  faut  rassembler 
ces  éléments  épars,  les  faire  concourir  à  une  même 
action,  et  par  une  logique  sévère,  qui  ne  réside  que 
rarement  dans  l'esprit  des  êtres  réels,  mener  cette 
action  d'un  commencement  à  une  fin.  Cette  nécessité 
théâtrale  sera  pour  l'école  réaliste  un  retour  forcé 
à  l'idéal.  Si  celle-ci  est  assez  sensée  pour  joindre  à 
l'observation  réaliste  la  méthode   classique,    toute 
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psychologique,  elle  assurera  le  salut  de  l'arl  moderne, 
eu  lui  infusant  une  vie  nouvelle;  mais,  si  elle  rejette 
tout  compromis,  par  mépris  irraisonne  de  l'idéal,  elle 
usera  ses  forces  à  des  besognes  minuscules,  et  l'art 
désagrégé  se  dispersera  en  poussière. 

Jusqu'à  présent,  l'école  hésite  à  aborder  le  théâtre 
par  le  pressentiment  qu'elle  a  d'échouer  ou  d'être 
obligée  d'abandonner  ce  que  ses  théories  ont  d'absolu. 
Toutefois  je  crois  à  des  tentatives  prochaines,  car  lais- 
ser le  théâtre  en  dehors  de  sa  sphère  d'action  serait 
pour  l'école  un  aveu  d'impuissance.  Après  avoir  ba- 
taillé sur  les  ouvrages  avancés,  il  lui  faut  donner 
l'assaut  au  corps  de  place.  Si  l'expérience  échoue, 
elle  sera  courte,  mais  laissera  pendant  assez  long- 
temps l'art  dans  une  très  grande  confusion;  si  elle 
réussit,  elle  renouvellera  le  théâtre,  en  agrandissant 
en  quelque  sorte  la  superficie  dramatique;  et  l'art, 
bien  qu'abaissé  en  dignité  puisque  son  idéal  sera 
moins  élevé,  entrera  cependant  dans  une  période  de 
fécondité  extraordinaire,  car  tous  les  sujets  traités 
depuis  deux  mille  ans,  et  quelques-uns  à  satiété,  re- 
prendront une  vie  nouvelle  par  suite  de  celte  transfu- 
sion de  sang  moderne. 


CHAPITRE   XXXIX 


Rôle  actuel  de  la  mise  en  scène.  —  La  lui  de  concentration.  — 
Dn  naturalisme  moderne.  —  De  la  puissance  psychologi(iue 
de  la  nature.  —  La  réalité  est  une  cause  formelle  et  non 
finale  d'une  évolution  dramatique.  —  L'Ami  Fritz.—  Rap- 
ports de  la  mise  en  scène  avec  la  conceptiou  poétique.  — 
//  ne  faut  jurer  de  rien.  —  De  l'imitation  théâtrale. 


Qtiel  rôle  particulier  est  appelée  à  jouer  la  mise 
en  scène  dans  celte  évolution  de  Tari  dramatique? 
C'est  un  point  (ju'il  me  reste  à  examiner.  Jtisqu'à 
présent,  il  paraît  y  avoir  beaucoup  de  conftision  dans 
les  idées  de  ceux  qui  se  réclament  de  l'école  réaliste. 
Les  théâtres  semblent  obéir  à  une  tendance  dange- 
reuse qui  ne  peut  aboutir  qu'à  leur  ruine  sans  profit 
pour  l'art.  Cette  tendance  consiste  à  translbrmer  la 
représentation  du  réel  en  une  sorte  de  présentation 
directe,  de  telle  sorte  qu'ils  cherchent  à  s'affranchir 
du  procédé  artistique  de  l'imitation  et  mettent  leur 
ambition  à  nous  intéresser  à  la  vue  des  objets  eux- 
mêmes.  Ainsi  compris,  l'art  delà  mise  en  scène  aurait 
sa  lin  cil  lui-même,  ce  qui  serait,  pour  (pii  rélléchit, 
son  anéantissement,  car  il   deviendrait,  ici,  l'art  du 


UOLE   ACTUEL   DE   LA   3IISE   EN   SCÈNE.       2.3 

peintre.  l;'i,  Tari  de  rarchilecle,  là,  l'art  du  sciil[)teiir, 
là,  fart  du  tapissier,  etc.,  mais  il  ne  serait  plus  uu  art 
syntht'tique  obéissant  à  ses  lois  propres. 

D'ailleurs,  dans  cette  direction,  les  clïorts  seraient 
hors  de  toute  proportion  avec  le  peu  d'intérêt  qu'offri- 
rait l'atteinte  du  but.  La  mise  en  scène,  eu  effet, 
subit  fatalement  la  loi  de  concentration,  en  w-rtu  de 
laquelle  rallentiun  du  spectateur  est  ramenée  et  se 
fixe  sur  le  personnage  humain.  Dès  que  l'action  dra- 
matique éveille  en  nous  la  sympathie  que  nous  res- 
sentons pour  toute  douleur  ou  toute  joie,  le  décor 
échappe  rapidement  à  notre  attention,  et  la  mise  en 
scène  disparait  à  nos  yeux.  Elle  n'est  plus  dès  lors 
qu'un  danger;  caria  moindre  discordance,  comme  un 
coup  de  baguette  magique,  anéantirait  en  un  clin 
d'œil  tout  le  charme  dramatique.  Aussi  arrive-t-il, 
quand  nous  avons  assisté  à  la  représentation  d'une 
pièce  ayant  agi  avec  quelque  force  sur  notre  àme,  (^ue 
nous  ne  gardons  qu'un  souvenir  vague  de  la  mise  en 
scène,  ou  que  du  moins  elle  ne  nous  laisse  qu'une  im- 
pression d'autant  plus  générale  quela  figure  du  person- 
nage humain  prend  plus  d'importance  et  de  précision 
dans  notre  souvenir.  C'est  en  somme  le  triomphe  de 
l'être  humain  sur  la  nature,  de  l'intelligence  sur  la 
matière. 

Par  conséquent,  l'art  de  la  mise  en  scène  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  prendre  le  pas  sur  l'art  drama- 
tique. 11  ne  le  pourrait  qu'en  annihilant  celui-ci,  ce 
qui  serait  contraire  à  sa  propre  destination.  Il  doit 
donc  lui  rester  subordonné,  tout  en  le  suivant  forcé- 
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ment  et  en  se  préoccupant,  à  son  exemple,  du  carac- 
tère individuel  et  particulier  des  objets  qu'il  évoque  à 
nos  yeux.  Nous  avons  d'ailleurs  insisté  déjà  dans  le 
courant  de  cet  ouvrage  sur  la  nécessité  pour  la  mise 
en  scène  d'adapter  les  milieux  aux  types  particuliers 
que  recherche  l'art  moderne.  C'est  une  des  conditions 
actuelles  de  la  mise  en  scène.  Mais  la  mise  en  scène 
peut-elle  aspirer  à  jouer  un  rôle  personnel  et  actif 
dans  l'évolution  du  drame  ?  Et,  s'il  lui  est  permis  d'en- 
visager une  telle  perspective,  quelles  sont  les  limites 
infranchissables  iuiposées  à  son  ambition?  On  est  con- 
duit à  envisager  ce  rùle  de  la  mise  en  scène  en  recon- 
naissant la  valeur,  en  quelque  sorte  psychologique  et 
morale,  qu'a  prise  la  nature  dans  la  littérature 
moderne. 

Toute  notre  littérature  dérive  en  grande  partie  de 
celles  des  peuples  grecs  et  des  peuples  latins  :  elle  a 
une  origine  toute  méridionale.  Or,  dans  les  pays  dé- 
vorés par  une  lumière  ardente,  la  nature  n'agit  pas 
sur  l'homme  avec  le  charme  pénétrant  qu'elle  a  dans 
les  pays  du  nord.  La  transparence  de  l'atmosphère,  la 
netteté  des  lignes,  l'égalité  des  effets,  la  coloration 
puissante  des  tons,  ne  semblent  pas  s'associer  à  la 
mélancolie  humaine  comme  les  paysages  humides  et 
crépusculaires  du  nord.  Aussi  tous  les  artistes,  tous 
les  poètes  ont  négligé  ou  n'ont  que  légèrement  indiqué 
cette  association  de  l'honmie  et  de  la  nature.  Au  xvn° 
siècle,  la  nature  artistique  est  factice  :  ce  ne  sont  que 
des  paysages  baignés  dans  la  transparente  lumière  de 
l'Attique.  Ce  n'est  que  vers  la  lin  du  wni^'  siècle  que 
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l'homme  a  laissé  son  âme  s'ouvrir  aux  impressions 
profondes  de  la  nature  et  qu'il  a  associé  celle-ci  à  ses 
états  psychologi(iues.  Mais  aujourd'hui  toute  notre 
littérature  est  fortement  empreinte  de  naturalisme.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  la  décoration  théâtrale  et 
que  la  mise  en  scène  aient  eu  l'ambition  de  se  parer  de 
ce  charme  pittoresque  qui  a  sur  nous  tant  d'empire. 
Toutefois,  cette  ambition  n'avait  pas  eu  jusqu'alors 
de  visée  plus  haute  que  celle  de  plaire  directement 
aux  spectateurs,  et  de  renforcer  la  puissance  drama- 
tique en  dirigeant  sur  nos  yeux  ses  effets  les  plus 
romantiques.  Comme  la  musique  dans  le  mélodrame 
et  dans  le  vaudeville,  la  mise  en  scène  n'avait  eu  jus- 
qu'alors qu'un  rùlc,  celui  d'environner  le  spectateur 
d'une  sorte  d'atmosphère  passionnelle,  et  de  créer  un 
milieu  adapté  à  rémolion  née  du  développement  de 
l'action  dramatique.  La  mise  en  scène  a  donc  été  jus- 
qu'à présent  une  force  émotionnelle  destinée  à  agir 
directement  sur  le  spectateur,  absolument  comme  dans 
le  mélodrame  une  longue  phrase  chantée  sur  le 
violoncelle  agit  sur  son  système  nerveux  et  le  dispose 
à  l'attendrissement.  Eh  bien  !  sans  renoncer  à  cette 
puissance  du  pittoresque  que  le  décorateur  continuera 
à  exercer  directement  sur  les  spectateurs  et  qui  est 
en  effet  sa  destination,  la  mise  en  scène  peut-elle  pré- 
tendre jouer  sur  le  théâtre  le  rùle  que  la  nature  joue 
dans  notre  vie  actuelle?  Comme  la  musique,  va-t-elle 
à  son  tour  venir  se  mêler  au  drame,  en  devenir  aussi 
un  des  personnages  et  concourir  au  développement 
de  l'action  elle-même? 
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Sans  doule  on  ne  peut  comparer  la  nature,  agissant 
directement  sur  nous,  à  l'imilalion  de  la  nature  qui 
nous  intéresse  à  ses  procédés  arlisliqucs  plus  qu'aux 
phénomènes  eux-mêmes  qu'elle  reproduit  à  nos  yeux. 
On  ne  peut  non  plus  comparer  la  mise  en  scène,  où 
tout  est  factice,  à  la  musique  dont  le  théâtre  ne  modi- 
fie en  rien  les  conditions  et  qui,  au  théâtre  comme 
dans  la  vie,  doit  au  charme  mystérieux  des  sons  réels 
l'empire  qu'elle  exerce  sur  notre  sensihité.  Cependant 
la  littérature,  même  avant  qu'elle  lût  en  proie  au 
naturalisme,  tenait  compte  dans  une  certaine  me- 
sure de  l'influence  des  forces  de  la  nature  sur  la 
décision  humaine  et  partant  sur  l'évolution  du  drame. 
Et  dans  ce  cas  la  mise  en  scène  s'élevait  au  rôle  d'une 
puissance  mystérieuse,  supérieure  à  la  volonté  hu- 
maine :  elle  nouait  ou  dénouait  le  drame  comme  la 
fatalité  antique.  Le  théâtre  en  présente  de  nombreux 
exemples.  Ainsi  le  voyageur,  au  moment  de  quitter 
l'auberge  où  il  s'est  mis  à  l'abri,  est  assailli  par  la 
tempête  :  le  tonnerre  se  mêle  au  bruit  de  la  grêle  ou 
de  la  pluie  ;  le  vent  repousse  la  porte  avec  violence  ; 
le  voyageur,  fortement  impressionné,  recule,  reste  et 
est  assassiné. 

Certes,  c'est  un  art  inférieur  que  celui  (jui  met  une 
évolution,  qui  ne  devrait  être  que  passionnelle,  sous 
la  dépendance  de  phénomènes  contingents.  Cependant 
l'intervention  des  forces  mystérieuses  de  la  nature 
est  dans  ce  cas  tout  à  l'ail  remarquable,  en  ce  que 
l'illusion  théâtrale  agit  directement  sur  le  personnage 
du  drame,  à  réinolion  duquel  s'associe  le  spectateur. 
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L'impression  causée  par  la  mise  en  scène  est  donc  en 
mr-ine  temps  ressentie  par  le  personnage  el  pai-  le 
spectateur,  et  celui-ci  ne  comprendrait  pas  que  celui- 
là  y  restât  insensible.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
la  nature  nous  impose  sa  puissance  en  la  transformant 
en  mouvement,  et  en  bruit,  double  phénomène  dont 
la  représentation  ne  change  pas  le  mode  d'action. 
Quelle  qu'en  soit  la  raison  d'ailleurs,  nous  sommes 
amenés  à  constater  que,  dans  ce  cas,  révolution  du 
drame  est  due  à  une  cause  naturelle  objective. 

Mais  l'école  moderne  a  lait  un  pas  de  plus,  en  cher- 
chant à  donner  à  l'évolution  dramatique  une  cause 
naturelle  objective,  qui  s'adressât  à  celui  de  nos  sens 
qui  est  le  plus  artistique,  à  celui  de  la  vue.  C'est  là, 
en  réalité,  que  commencent  les  dilTicultés.  Nous  allons 
citer  un  exemple  où  l'intention  réaliste  de  l'auteur  est 
pleinement  justifiée,  ce  qui  nous  permettra  de  déduire 
les  conditions  esthétiques  dans  lesquelles  le  problème 
peut  en  général  être  résolu.  Je  prendrai  cet  exemple 
dans  le  second  acte  de  VAml  Fritz,  et  je  rappellerai 
aux  lecteurs,  qui  tous  connaissent  la  pièce,  la  fontaine 
où  Sùzel  vient  puiser  de  l'eau,  eau  véritable  que  le 
public  voit  couler.  Quelques-uns  ont  critiqué,  à  tort, 
à  mon  sens,  celle  recherche  d'un  ell'et  réel.  C'est  la 
vue  de  l'eau  qui  éveille  chez  Siebel  le  désir  de  boire, 
et  c'est  l'action  de  boire  à  la  cruche  que  penche  la 
jeune  fille  qui  ramène  à  la  mémoire  du  rabbin  l'his- 
toire touchante  de  llébecca  et  d'Eliézer.  Ici,  c'est 
très  justement  que  l'art  théâtral  s'associe  activement 
à  une  situation  viMilablement  dramatique;  et  si  on 
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étudie  attentivement  l'enchaînenient  de  celle  cause 
toute  objective  à  l'efTet  dramatique  qui  en  découle,  on 
verra  que  la  présentation  réelle  de  Teau  détermine 
une  représentation  idéale  dans  l'imagination  deSichel 
et  lui  fournit  la  forme  particulière  dont  va  se  revêtir 
sa  pensée.  Ce  n'est  pas  l'eau  qui  suggère  au  rabbin 
l'idée  de  sonder  le  cœur  de  la  jeune  fille;  elle  ne  lui 
offre  que  le  moyen  immédiat  d'y  parvenir.  La  fontaine, 
qui  procure  à  nos  yeux  l'illusion  de  la  réalité,  n'est 
donc  pas  la  cause  finale  de  la  scène  entre  Siebel  et 
Sûzel;  elle  n'en  est  que  la  cause  formelle.  Sous  ce 
rapport,  cet  emploi  remarquablement  habile  de  l'illu- 
sion tbéàlrale  est  un  modèle  puisqu'il  nous  permet 
d'en  déduire  une  loi  importante  de  l'esthétique  théâ- 
trale et  dramatique,  que  l'on  peut  formuler  ainsi  :  La 
réalité  contingente  ne  peut  jamais  être  une  des 
causes  finales  du  drame;  elle  ne  peut  en  être  qu'une 
des  causes  formelles. 

On  ne  peut  nier  que  la  réalité,  en  montant  sur  la 
scène  et  en  venant  y  jouer  le  rôle  qui  lui  est  propre 
et  y  exercer  une  influence  contingente,  ne  contribue, 
absolument  comme  cela  se  passe  dans  la  vie,  à  modi- 
fier, à  diversifier  et,  par  suite,  à  enrichir  la  pensée 
poétique  en  lui  fournissant  des  formes  nouvelles  et 
imprévues.  Deux  âmes  mises  et  maintenues  en  pré- 
sence, en  dehors  de  toute  influence  objective,  ne  peu- 
vent échanger  que  des  idées  purement  psychologiques. 
Ces  deux  âmes  rentreront  dans  les  données  plus  exac- 
tes de  la  vie,  si  elles  puisent  dans  la  réalité  ambiante 
une  formo  plus  variée  de  raisonnement  et  les(''l('menls 
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plus  procliains  do  leur  l'ioquencc.  Toulofois,  il  e^t  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  <[ue  riiilervenlion 
d'une  cause  objeelive  ne  peut  être  admise  que  lors- 
qu'elle dérive  d'une  possibilité  antérieure.  Elle  ne  doit 
être,  en  effet,  qu'une  cause  seconde;  c'est  ainsi  que 
l'acte  de  venir  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine,  dans 
l'exemple  pris  de  rAml  Fritz,  n'est  qu'une  consé- 
quence de  la  condition  de  Sûzel  et  du  milieu  où  se 
développe  l'action;  il  se  rattache  donc  logiquement 
aux  données  mêmes  du  poème  dramatique. 

Hien  dilîérente  et  moins  justifiable  serait  l'inter- 
vention d'une  cause  objective,  si  celle-ci  était  une 
cause  première,  si,  par  exemple,  le  caraclêrc  de  la 
décoration  devait  peser  sur  la  résolulion  du  person- 
nage dramatique.  Cela  ne  pourrait  se  tenter  qu'en 
rentrant  habilement  dans  les  lois  les  plus  certaines 
de  la  mise  en  scène,  c'est-à-dire  en  agissant  préala- 
blement sur  le  spectateur,  en  concevant  une  décora- 
tion capable,  par  la  grandeur,  la  hautei'.r  et  la  profon- 
deur de  la  scène,  ainsi  que  par  des  elTels  d'ombre  ou 
de  lumière,  de  faire  naître  une  impression  morale, 
que  le  spectateur  transporterait  alors  dans  le  person- 
nage. Un  pareil  effet  est  toujours  aléatoire,  puisqu'il 
dépend  des  dispositions  du  public  et  de  l'imagination 
des  spectateurs.  C'est  sur  la  scène  de  l'Opéra  qu'on 
pourrait  et  qu'on  a  pu  employer  ce  procédé  avec  quel- 
que sécurit('.  parce  ((ue,  là,  la  puissance  de  la  musique 
sur  l'inclinalion  morale  du  spectateur  vient  en  aide 
à  la  puissance  pittoresque  de  la  décoration.  Ce  serait 
donc  s'exposer  à  de  graves  mécomptes  que  rie  vouloir 
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élever  le  pittoresque  de  la  décoration  à  l'état  de  res- 
sort dramatique,  ou  autrement,  de  regarder  le  pitto- 
resque comme  une  cause  finale  suffisante  de  l'évolu- 
tion dramatique.  Il  ne  peut  en  être  qu'une  des  causes 
formelles.  Nous  aboutissons  donc,  pour  l'ensemble 
décoratif,  à  la  même  loi  que  pour  tout  objet  considéré 
dans  son  influence  éventuelle  sur  la  marche  du  drame. 
Il  est  certain  que,  dans  toute  conception  poétique, 
le  monde  extérieur,  réduit  au  milieu  immédiat  où 
s'agitent  les  personnages,  fournit  ou  peut  fournir 
incessamment  à  ceux-ci  les  causes  formelles  de  leur 
langage.  La  mise  en  scène  peut-elle  nourrir  l'ambition 
réaliste  de  rendre  visible  au  spectateur  tout  ce  qui, 
dans  le  milieu  objectif,  joue  le  rôle  d'une  cause  for- 
melle? C'est  le  dernier  refuge  de  l'école  nouvelle.  Pour 
éclaircir  cette  question,  prenons  un  exemple.  Au  troi- 
sième acte  de  II  ne  faut  jurer  de  rien,  le  décor,  à  la 
Comédie-Française,  représenle  un  bois  sombre  et 
sauvage.  Les  arbres  ((ui  montent  jus([u'aux  frises 
dérobent  au  spectateur  la  vue  du  ciel.  C'est  une  belle 
solitude  nocturne.  Voyons  maintenant  la  mise  en  scène 
imaginée  par  le  poète.  C'est  un  soir  d'été.  Après  une 
chaude  journée,  l'orage  a  éclaté.  Quand  Van  Bnck  et 
son  neveu  arrivent  près  du  lieu  où  doit  se  rendre 
Cécile,  Valenlin,  (^w  quebjues  mots,  esquisse  la  mise 
en  scène  :  «  La  lune  se  lève  et  l'orage  passe.  Voyez 
ces  perles  sur  les  feuilles,  comme  ce  vent  tiède  les 
fait  rouler.  »  Enfin,  dans  la  clairière  où  se  rencontrent 
Valentin  et  Cécile,  la  mise  en  scène  est  conditionnée 
par  le  texte  :  «  Venez  là,  où  la  lune  éclaire...  —  Non, 
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venez  là,  où  il  fait  sombre;  là,  sous  l'ombre  de  ces 
bouleaux...  Y  a-l-il  longtemps  que  vous  m'attendez? 

—  Depuis  que  la  lune  est  dans  le  ciel...  Viens  sur  mon 
cœur;  que  le  lien  le  sente  battre,  et  que  ce  beau  ciel 
les  emporte  à  Dieu...  Voyons,  savez-vous  ce  que  c'est 
que  cela?  —  Quoi?  cette  étoile  à  droite  de  cet  ai'bre? 

—  Non,  celle-là  qui  se  montre  à  peine  et  qui  brille 
comme  une  larme...  »  Toute  cette  scène,  comme  on 
le  voit,  est  fortement  empreinte  d'un  naturalisme  plein 
de  mélancolie. 

Aujourd'hui,  au  théâtre,  avec  l'aide  de  la  lumière 
électrique,  la  mise  en  scène  pourrait  réaliser  le  paysage 
nocturne  décrit  par  le  poète.  Au  commencement  de 
l'acte,  de  lourds  nuages  sombres  passeraient  sur  le 
ciel  étoile  et  sur  la  lune  qu'ils  obscurciraient.  Enfin, 
les  nuages,  en  fuyant,  laisseraient  voir  oans  toute  sa 
pureté  un  ciel  profond  et  étoile,  au  milieu  du(iuol 
brillerait  le  disque  lunaire.  Les  arbres,  des  bouleaux 
au  feuillage  léger,  aux  troncs  clairs,  disposés  par 
bouquets,  laisseraient  le  regard  du  spectateur  se  per- 
dre dans  «  l'océan  des  nuits.  »  Le  public  participerait 
ainsi,  comme  les  personnages  du  drame,  à  la  vue  de 
ces  beaux  effets  de  la  nature  qui  sont,  en  plus  d'un 
endroit,  pour  Valentin  et  Cécile,  les  causes  formelles 
de  leurs  pensées.  Cependant,  c'est  par  un  motif  de 
premier  ordre  que  la  Comédie-Française  n'a  pas  dû 
chercher  à  réaliser  cette  poétique  mise  en  scène,  en 
admettant,  pour  un  moment,  qu'elle  eût  pu  avoir  la 
pensée  de  le  faire.  C'est  qu'en  effet,  ce  dont  on  peut 
juger  par  certains  détails  du  dialogue  (je  t'aime!  voilà 
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ce  que  je  sais,  ma  chère;  voilà  ce  que  cette  fleur  te 
dira,  etc.).  qui  sont  incompatibles  avec  un  décor  noc- 
turne, c'est  qu'en  effet,  dis-je,  la  nature  évoquée  par 
le  poète  est  purement  idéale,  c'est-à-dire  conçue  par 
son  esprit,  et  que  la  mise  en  scène  décrite  par  lui  n'est 
pas  la  peinture  réelle  d'un  effet  vu  et  observé  par  ses 
yeux.  Dans  la  conception  de  cette  scène,  ce  n'est  pas 
la  vue  d'un  phénomène  qui  a  déterminé  l'idée,  mais, 
au  contraire,  l'idée  qui  a  ramené  dans  l'imagination 
du  poète  la  représentation  d'un  phénomène. 

La  Comédie-Française  a  donc  dû  chercher  l'idée 
générale  du  décoii  au  delà  des  causes  formelles  de  la 
pensée  du  poète;  et  elle  a  placé  Valentin  et  Cécile  au 
milieu  d'une  solitude  profonde,  qui  rendît  possible  au 
séducteur  toute  tentative  de  profanation  et  fît  resplen- 
dir l'angélique  pureté  de  cette  jeune  fille  qui,  seule, 
la  nuit,  vient,  sereine  et  candide,  poser  son  front  sur 
la  poitrine  de  celui  qu'elle  aime.  Le  véritable  orage 
qui  s'apaise,  c'est  celui  qui  s'était  soulevé  dans  le 
cœur  de  Valentin,  et  la  véritable  étoile,  ce  n'est  pas 
celle  que  pourrait  allumer  le  metteur  en  scène  dans 
le  ciel  de  son  décor,  c'est  celle  de  l'amour  qui  se  lève 
dans  l'àme  purifiée  de  Valentin.  On  voit  donc  combien 
l'effet  général  du  décor  répond  mieux  à  l'idée  poétique 
que  les  effets  particuliers  d'une  mise  en  scène  plus 
naturaliste. 

Cet  exemple  montre  qu"il  faut  lire  avec  la  plus 
grande  attention  l'œuvre  (jue  l'on  doit  mettre  en  scène 
et  déterminer  la  nature  de  l'inspiration  de  l'auteur. 
S'il  est  sensible  que  le  poète  a  remonté  de  l'idée  au 
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pliciiomène,  comme  c'est  le  cas  dans  l'exemple  pré- 
cédeut,  il  ne  faut  pas  présenter  un  ordre  inverse  au 
spectateur,  et,  par  conséquent,  la  mise  en  scène  doit 
laisser  l'idée  seule  se  manifester  et  éveiller  le  phéno- 
mène dans  l'imagination  du  spectateur,  comme  cela 
a  eu  lieu  dans  celle  du  poète.  Si,  au  contraire,  il  est 
sensible  que  l'auteur  a  voulu  subordonner  la  repré- 
sentation de  l'idée  à  la  présentation  du  phénomène, 
il  faut  s'efforcer  de  réaliser  la  mise  en  scène  décrite 
par  lui.  Il  est  clair  que  dans  VAmi  Fritz,  sans  l'eau 
qui  coule  de  la  fontaine,  la  légende  de  Rébecca  n'a 
aucune  raison  de  se  représenter  à  la  mémoire  de 
Sichel. 

Les  cas  où  une  mise  en  scène  réaliste  s'imposera 
ne  sont  pas  aussi  fréquents  ni  aussi  nombreux  qu'on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Le  plus  souvent, 
il  sera  prudent  de  s'en  tenir  à  l'ancienne  conception 
décorative  qui  ne  recherche  qu'un  elTet  simple  et 
général.  Et  cela  pour  deux  raisons  d'ordre  supérieur. 
La  première,  c'est  que  l'impression  que  nous  cause 
la  nature  se  ramène  toujours  dans  la  réalité  à  quelques 
sensations  très  simples,  telles  que  la  présence  ou  l'ab- 
sence de  la  lumière,  le  mouvement  ou  le  repos  des 
objets,  le  bruit  ou  le  silence,  le  plus  ou  le  moins  de 
vapeur  humide  dans  l'atmosphère,  le  plus  ou  le  moins 
de  grandeur  ou  de  profondeur,  etc.  Tout  le  surplus  de 
nos  impressions,  souvent  très  complexes,  naît  du  rap- 
port que  ces  sensations  simples  ont  avec  l'état  moral 
de  notre  âme.  11  faut,  par  conséquent,  dans  la  repré- 
sentation des  eflets  do  la  nature  ne  pas  tenir  compte 
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de  ce  que,  précisément,  y  meltra  le  speclateur,  pour 
peu  que  Taction  dramatique  ail  incliné  son  âme  vers 
tel  ou  tel  état  psychologique.  C'est  là  une  raison  toute 
philosophique. 

La  seconde  raison  a  une  portée  esthétique  à  laquelle 
j"ai  déjà  fait  allusion  ci-dessus,  et  sur  laquelle  j'appelle 
lattenlion  des  personnes  qui  se  laissent  trop  facilement 
séduire  par  les  promesses  de  l'école  réaliste  ou  natu- 
raliste. Quand  on  transporte  le  monde  extérieur,  objets 
ou  phénomènes,  sur  la  scène,  on  n'en  donne  natu- 
rellement qu'une  copie,  qu'une  imitation.  Sur  la  scène, 
on  ne  bâtit  pas  de  vraies  maisons,  on  ne  plante  pas 
de  vrais  arbres,  on  ne  déroule  pas  de  véritables  flots, 
on  ne  pousse  pas  dans  le  ciel  de  vrais  nuages,  etc.; 
on  ne  nous  donne  de  toutes  ces  choses  que  des  imi- 
tations. Or,  du  moment  que  Ton  ne  présente  pas  au 
spectateur  les  objets  réels  qui,  selon  le  poète,  devraient 
avoir  une  influence  psychologique  sur  les  personnages 
du  drame,  on  ne  peut  pas  compter  que  les  objets  imi- 
tés auront  la  même  portée,  attendu  que  l'attention  du 
spectateur  est,  non  pas  attirée  par  la  contemplation  du 
phénomène  naturel,  mais  préoccupée  uniquement  du 
phénomène  artistique  de  l'imitation.  Plus  l'on  comi)li- 
qucra  la  mise  en  scène,  plus  on  cherchera  à  repro- 
duire avec  exactitude  les  impressions  de  la  nature, 
plus  l'on  comptera  sur  la  perfection  décorative  pour 
agir  sur  l'inclination  morale  des  spectateurs,  et  plus 
l'école  réaliste  s'éloignera  du  but  qu'elle  poursuit;  car 
l'esprit  du  spectateur,  sollicité  par  des  impressions 
optiques,  et  sensible  à  toute  création  artistique,  s'at- 
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tachera  obstinément  à  ce  ijui  lui  ufiVira  un  inti'iùl 
immédiat,  c'est-à-dire  à  l'art  particulier  de  la  mise  en 
scène,  aux  procédés  scienlifniues  ou  autres  de  l'inii- 
lation,  et  ne  subira  par  conséquent  pas  l'influence 
psychologique  qu'on  aura  eu  la  prétention  d'exercer 
sur  lui.  Dans  ce  cas,  c'est  tout  simplement  un  art 
d'ordre  inférieur  (jui  prend  le  pas  sur  un  art  d'ordre 
supérieur. 
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CHAPITRE   XL 


L'écOj.e  naturaliste  au  théàtie.  —  La  théorie  des  milieux.  —  Des 
milieux  générateurs.  —  Des  milieux  contingents.  —  Cou- 
jouction  de  l'idéal  et  du  réel.  —  La  Charbonnière.  —  Du  réel 
dans  la  perspective  théâtrale.  —  Le  Pave  de  Paris.  —  Le  natu- 
ralisme imposerait  des  conditions  nouvelles  à  l'architecture 
théâtrale.  —  L'école  réaliste  devra  tendre  à  redevenir  une 
école  idéaliste. 


A  la  vérité,  l'école  qui  s'inlitule  naturaliste  parait 
avoir  une  grande  prédilecUonpour  la  forme  du  roman. 
Cela  se  conçoit;  car  c'est  là  seulement  que,  lorsque  les 
personnages  n'agissent  pas  ou  ne  prennent  pas  la  pa- 
role, un  acteur,  et  le  principal,  reparaissant  en  scène, 
décrit  les  beautés  sévères  ou  riantes  de  la  nature,  la 
mélancolie  des  bois  ombreux,  l'immobile  majesté  des 
monts,  la  pesante  solitude  des  espaces  déserts,  la 
mystérieuse  circulation  de  la  vie,  ses  ardeurs  et  ses 
épuisements,  et  en  même  temps  cherche  à  montrer 
le  lien  sympathique  tiui  rattache  les  états  psycholo- 
giques de  l'être  humain  à  tous  ces  aspects  de  la  nature. 
Cet  acteur,  c'est  le  poète  lui-même,  dont  l'àme  anime 
la  nature  inanimée.  Mais,  au  théâtre,  les  personnages 
seuls  ont  le  droit  de  s'adresser  au  public,  et  le  poète, 
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c'est-à-dire  le  dcmonslraleurpsyoliolofîiqno,  c>l  ivdiiit 
au  silence.  La  nature  n'a?;il  dono  dans  la  mise  en 
scène  (jue  par  ses  eiïels  simples  et  g'éinn'aux,  n'en- 
yendranl  chez  les  spectateurs  cpie  des  sensations 
initiales,  simples  et  générales.  Xous  arrivons  ainsi, 
par  un  autre  chemin,  à  la  nirnie  conclusion  (jue  dans 
le  chapitre  pré  cèdent.  Au  théâtre,  le  porte,  présent 
mais  silencieux,  n'y  peut  plus  animer  la  nature  et 
lui  insuffler,  comme  dans  le  roman,  une  sorte  de  force 
passionnelle  active.  C'est  pourquoi,  en  ahordant  la 
scène,  l'école  naturaliste  est  contrainte  d'altandiiimor 
tonte  sa  puissance  descriptive,  et  de  sacrifier  la  na- 
ture pour  s'attacher  aux  effets  humains  et  sociaux 
de  la  vie. 

Quelle  est,  sous  ce  rapport  et  en  quelques  mots, 
l'esthétique  de  Técole?  Si  je  vois  juste,  la  voici,  déga- 
gée des  théories  secondaires  qui  l'encombrent  et  pré- 
sentée sans  dénigrement  avec  toute  l'impnrtialité  dont 
je  suis  capable.  On  peut  dire,  sans  exagérât  i(!n.  qu'elle 
est  tout  entière  contenue  dans  la  théorie  des  milieux. 
Premièrement,  les  êtres  humains  ne  peuven'  s'ab- 
straire des  milieux  où  ils  sont  nt'S,  où  ils  se  sont 
développés  et  qui  déterminent  leur  mode  de  sentir, 
leur  mode  de  penser  et  leur  modo  d'agir.  Deuxième- 
ment, nulle  action  dramatique,  née  du  conflit  de  pas- 
sions humaines,  ne  peut  s'isoler  des  milieux  où  elle  se 
noue,  se  dével(q)pe  et  tend  à  sa  fin. 

L'école  ne  considère  plus  une  passion  en  soi,  mais 
l'envisage  dans  ses  différents  modes  et  met  son  ambi- 
tion à  traduire  sur  la  scène,  dans  toute  leur  n'-alilé 
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complexe  et  relative,  les  états  psychologiques  et  patho- 
logiques des  êtres,  individuellement  déterminés,  qui 
agissent  sous  l'empire  d'une  passion.  Ce  ({u'elle  cher- 
che, c'est  donc  une  vérité  plutôt  relative  qu'absolue. 
C'est  pour  cela  que  nous  avons  dit  plus  haut  que 
l'école  agrandissait  la  superficie  de  l'art,  en  abaissant 
sensiblement  l'idéal.  On  peut,  en  effet,  accorder  au 
réalisme  le  droit  qu'il  réclame  de  différencier,  par 
exemple,  le  mode  d'aimer  de  l'homme  du  peuple  de 
celui  de  l'homme  du  monde  ;  mais  dès  que  la  jalousie 
armera  d'un  couteau  la  main  de  l'un  et  de  l'autre, 
elle  devrait  à  son  tour  reconnaître  que  toutes  les  dis- 
tinctions sociales  s'anéantissent  devant  un  fait  patho- 
logique purement  humain. 

L'art,  parti  du  particulier  et  du  relatif,  doit  donc  abou- 
tir au  général  et  à  l'absolu  ;  et  par  suite  le  poète,  après 
avoir  soigneusement  pris  ses  types  dans  la  réalité,  doit 
tendre  à  l'idéal,  c'est-à-dire  à  dégager  l'être  humain 
de  toute  contrainte  sociale  et  à  débarrasser  les  pas- 
sions des  masques  sous  lesquels  cette  contrainte  les 
force  à  se  cacher  et  à  se  dérober  aux  regards. 
C'est  le  transport  du  relatif  au  théâtre  qui  fait  la 
richesse  de  l'art  moderne  ;  mais  c'est  seulement  en 
dégageant  l'absolu  de  ses  donn('es  relatives  que  celui- 
ci  assurera  à  ses  productions  une  valeur  générale  et 
une  portée  psychologique  universelle,  et  leur  donnera 
Tespérance  de  vivre  au  delà  du  temps  présent. 

En  cela,  l'esthétique  théâtrale  devra  suivre  l'esthé- 
tique dramati(iue.  Si  le  poète  a  conduit  rationnelle- 
ment son  œuvre  du  relatif  à   l'absolu,  la  mise  en 
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scène  devra  s'elTorcer  de  ne  pas  contrarier  cette  évo- 
lution ascendante.  On  peut  donc  conclure  que,  dans 
une  œuvre  dramatiiiue  moderne,  la  mise  en  scène 
devra  réaliser  avec  le  plus  de  soin  possible  tous  les 
tableaux  d'exposition,  ceux  où  s'accusent  le  relatif 
des  idées  et  des  laits  ainsi  que  l'influence  des  milieux 
sur  les  caractères  et  sur  les  passions;  mais,  à  mesure 
que  l'action  s'approchera  du  dénouement,  elle  devra 
de  plus  en  plus  sacrilier,  soit  dans  les  décors,  soit 
dans  les  costumes,  soit  dans  la  figuration,  les  traits 
particuliers  qui  faisaient  la  richesse  des  premiers 
tableaux,  et  peu  à  peu  revèlir  un  aspect  général  qui 
puisse  s'harmoniser  avec  ce  (ju'a  d'absolu  et  de 
purement  humain  l'explosion  psychologique  et  patho- 
logique des  passions. 

La  seconde  loi  se  rapporte,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  l'influence  contingente  des  milieux.  C'est  l'as- 
pect multiple  et  complexe  de  la  vie  que  l'école  cher- 
che à  réaliser  par  l'observation  de  cette  loi.  Poussez 
la  porte  d'un  établissement  public  quelrouiiue,  et  dans 
lu  f  >ule  des  êtres  humains  (jui  y  sont  réunis,  que  de 
drames  et  de  comédies!  Ici  un  beau  drame  d'amour 
va  naître,  tandis  que  là  une  folle  comédie  se  dénoue; 
dans  le  groupe  prochain  un  marché  honteux  se  con- 
clut; dans  celui-ci  un  crime  horrible  se  prépare, 
tandis  que  dans  celui-là  s'épanouissent  la  jeunesse 
et  le  bonheur.  Une  action  tragique  ou  comique  ne  se 
développe  pas  dans  le  vide,  mais  elle  se  meut  en  tra- 
versant des  milieux  successifs,  qui  souvent  détermi- 
nent une  modification  dans  la  direc'ion  de  sa  trajec- 
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loire.  Tous  ces  labloaux  nous  représentent  la  vie  dans 
sa  complexitc  et  dans  son  hélérogéncitc  actuelles;  ils 
forment  le  fond  pittoresque  sur  lequel  s'enlèvent  en 
vigueur  les  personnages  de  premier  plan.  Si  ce  sont 
les  personnages  qui  disparaissent,  il  n'y  a  plus 
d'action  dramatique;  mais  si  ce  sont  les  tableaux 
qu'on  soustrait  à  la  vue,  on  enlève  au  drame  ce  qui 
précisément  lui  donnait  l'aspect  saisissant  de  la  vie. 
V.n  un  mot,  un  drame  ne  se  profile  jamais  ici-bas  sur 
un  fond  neutre,  semblable  à  ces  fonds  gris  sur  les- 
quels les  peintres  enlèvent  vigoureusement  un  por- 
trait, mais  sur  des  tableaux  animés  eux-mêmes,  sur 
des  lambeaux  d'bistoire  bumaine  et  sociale  qui  sont 
souvent  le  commentaire  le  plus  éloquent  du  drame, 
soit  qu'ils  expliquent  la  fatalitc';  d'un  acte  par  l'in- 
lluence  du  milieu  traversé,  soit  que  par  contraste  ils 
en  accusent  plus  fortement  l'horreur. 

De  là  se  déduisent  la  composition  et  la  construction 
d'une  pièce  naturaliste.  Il  s'agit  de  peindre  les  diiïé- 
rents  moments  de  l'action  au  milieu  des  tableaux  ani- 
més où  colle-ci  s'est  successivement  transportée.  D'où 
la  nécessité  d'une  mise  en  scène  toujours  cbangeanle 
ol  variée.  C'est  une  succession  de  tableaux  de  genre, 
faits  d'après  nature,  à  tous  les  degn'S  de  la  vie  so- 
ciale, depuis  ses  bas-fonds  jusqu'aux  coucbes  supé- 
rieures. Evidemment,  cette  suite  d'exbibilions,  souvent 
l»leines  de  mouvement  et  d'expression,  où  le  pittores- 
que atteint  une  grande  intensité,  constitue  pour  les 
yeux  et  même  pour  l'esprit  un  amusement  parfois  très 
vif.  On  arrive  ainsi  à  renouveler  et  ù  divcrsiner.  jus- 
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qu'à  les  rendre  méconnaissables  au  premier  abord,  des 
drames  à  peu  près  aussi  vieux  que  l'esprit  biiniain. 
Prenez  VAndromaqite  de  Racine,  vous  en  pourrez 
transporter  l'action  dans  tous  les  mondes,  depuis  le 
plus  raffuK'  jusqu'au  plus  abject,  et  vous  pourrez  di- 
versilier  à  l'inlini  votre  drame  en  faisant  traverser  à 
vos  personnages  les  milieux  les  plus  étranges.  Sans 
doute,  c'est  précisément  cette  possibilité  qui  constitue 
la  critique  du  système.  Mais  ici,  je  ne  critique  pas, 
j'analyse  et  j'expose  les  théories  d'une  école,  en  cher- 
chant au  contraire  à  les  montrer  dans  leur  jour  le 
plus  favorable.  Or,  ce  que  l'école  recherche  par-des- 
sus tout,  c'est  l'exactitude  des  tableaux,  destinée  à 
procurer  au  spectateur  une  sensation  très  intense  de 
la  vie.  C'est  donc  ici  qu'apparaît  la  mise  en  scène, 
dont  les  lois  imposent  une  limite  aux  prétentions  de 
l'école.  Ce  qui  nous  reste  donc  à  examiner,  c'est  jus- 
qu'où la  mise  en  scène  peut  se  prêter  à  toutes  les 
exigences  naturalistes.  Je  le  ferai  très  brièvement, 
attendu  que  le  lecteur,  arrivé  au  dernier  chapitre  de 
cet  ouvrage,  a  son  jugement  formé  sur  les  points 
principaux  qu'il  nous  faut  examiner. 

Or,  en  abordant  la  scène,  l'école  naturaliste  ren- 
contrera, sans  pouvoir  la  résoudre,  une  double  diffi- 
culté dramatique  et  théâtrale,  qui  ne  dérive  nulle- 
ment de  lois  arbitraires  ou  de  théories  plus  ou  moins 
contestables,  comme  celle  des  trois  unités,  mais  (jui 
tient  uniquement  à  la  structure  de  l'esprit  et  de  l'œil 
du  spectateur.  Cette  difficulté  consiste,  au  point  de 
vue  dramatique,  dans  la  juxtaposition,  incohérente 
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pour  l'esprit,  de  l'idéal  et  du  réel,  el,  au  point  de 
vue  tliéâlral,  dans  la  juxtaposition,  incohérente  pour 
l'œil,  du  vrai  et  du  faux.  Ainsi,  d'une  part,  toute  re- 
présentation idéale  détruira  l'impression  très  \ive 
que  nous  aurait  causée  la  présentation  du  réel,  ou  ré- 
ciproquement l'effet  de  la  première  sera  détruit  par 
celui  que  produira  la  seconde;  d'autre  part,  toute  op- 
position entre  la  réalité  et  la  perspective  théâtrale, 
qui  met  en  présence  le  vrai  el  le  faux,  anéantira  im- 
médiatement l'illusion  et  réduira  le  réel  à  l'imaginaire. 
On  peut  aisément  fournir  des  exemples  qui  met- 
tront en  relief  cette  double  contradiction.  Dans  la 
ChirJ)onnière,  un  tableau  représentait  une  salle  d'hô- 
pital. L'aspect  de  cette  salle  nue,  blanchie  à  la  chaux, 
que  garnissaient  deux  rangées  de  lits  enlourés  de 
leurs  rideaux  blancs,  était  d'un  réalisme  vraiment 
saisissant.  Au  pied  du  premier  lit,  à  droite,  une  sœur 
veillait;  dans  le  lit  était  étendue  une  moribonde,  dont 
le  visage  à  demi  fracassé  était  recouvert  d'un  voile 
de  gaze.  Le  tableau,  dans  sa  simplicité  tragique,  cau- 
sait une  double  impression  de  pitié  et  de  terreur;  et 
cette  impression  ne  se  fût  pas  elTacée  si  le  drame 
n'eût  amené  dans  ce  tableau  une  représentation  de 
la  mort  et  ensuite  une  représentation  de  la  folie.  Ces 
deux  représentations  ne  peuvent  jamais  être  qu'idéa- 
les, c'est-à-dire  conçues  et  rendues  idéalement  par  la 
réduction  forcée  du  temps  nécessaire  à  la  succession 
des  phénomènes  morbides,  par  la  prédominance  des 
effets  générai^x  et  par  l'effacement  des  traits  particu- 
liers. Or,  dès  (|ue  l'idi'al  surgissait  au  milieu  du  réel, 
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l'impression  première  se  dissipait  immédiatement,  et 
l'esprit  du  spoctalour,  débarrassé  do  toute  angoisse, 
s'intéressait  à  l'imitation  artistique  de  la  mort  et  de  la 
folie.  Dans  ce  tableau,  la  mort  et  la  folie  étaient,  contre 
le  vœu  de  l'auteur  moins  poignantes  que  le  décor;  et 
par  conséquent  la  réalité  tragique  de  celui-ci  avait 
détruit  d'avance  l'ellet  que  Tauleur  devait  attendre 
de  ce  double  dénouement.  En  outre,  la  recherche  de 
l'impression  réelle  avait  d'avance  annihilé  tout  l'effort 
artistique  des  comédiens.  La  juxtaposition  de  la  réa- 
lité empêche  donc  l'illusion  de  se  produire  au  même 
degré  que  si  le  dénouement  se  profilait  sur  un  décor 
de  carton.  L'idée  de  juxtaposer  l'art  et  la  réalité  est 
contradictoire  et  constitue  pour  l'école  naturaliste  un 
obstacle  insurmontable.  Celle-ci  doit  donc,  si  elle  veut 
rester  fidèle  à  ses  théories,  ne  jamais  introduire  de 
représentation  idéale  au  milieu  de  tableaux  fondés 
sur  la  présentation  du  réel.  Par  conséquent,  l'école 
est  condamnée  à  n'introduire  dans  ses  tableaux  qu'un 
minimum  d'action  dramatique,  et  c'est  à  cela,  en 
efl'et,  qu'elle  tend  de  plus  en  plus.  Les  pièces  tour- 
nent chaque  jour  davantage  à  des  exhibitions  de  ta- 
bleaux vivants  et  animés,  art  inférieur,  .sensualiste  et 
matérialiste,  mais  surtout  très  borne''  et  qui  ne  peut 
fournir  une  longue  carrière, 

Dans  le  Pavé  de  Paris,  joué  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, un  tableau  représentait  l'intérieur  d'un  tunnel.  \ 
un  moment  donné,  un  tram  de  chemin  de  fer  traver- 
sait la  scène  à  l'arrière-plan.  Je  ne  me  souviens  pas 
bien  au  juste  de  la  fable  dramatique;  en  tous  cas,  à 
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l'arrivée  du  train,  en  lète  duquel  s'avançait  la  loco- 
motive, armée  de  ses  feux  rouges  comme  de  deux 
yeux  sinistres,  la  déception  du  spectateur  était  com- 
plète, et  ce  chemin  de  fer  de  carton  frisait  le  ridicule. 
C'est  qu'en  effet  ce  n'était  qu'un  joujou.  La  locomotive 
et  les  voitures  du  train  n'avaient  que  les  dimensions 
que  leur  imposai!  la  perspective  théâtrale,  et  par  con- 
séquent elles  étaient  trop  petites  pour  la  dislance 
réelle.  Dans  la  Jeunesse  du  roi  Henri,  un  des  dé- 
cors représentait  un  carrefour  dans  une  forêt,  et  la 
perspective  habile  donnait  à  cette  forêt  dévastes  pro- 
portions. Soudain,  deux  ou  trois  cavaliers  débouchent 
du  fond,  suivis  d'une  meute  de  vrais  chiens  :  immé- 
diatement la  forêt  devient  un  joujou.  C'est  Gulliver 
s'ébattant  maladroitement  dans  un  paysage  de  l'île  de 
Lilliput.  Cette  contradiction  optique  provient,  on  le 
sait,  de  ce  que  la  profondeur  de  la  scène  est  en  grande 
partie  fictive.  Voilà  encore  un  obstacle  que  ne  pourra 
surmonter  l'école  naturaliste.  Il  lui  est  donc  interdit 
de  composer  des  tableaux  où  doit  éclater  la  contradic- 
tion qui  résulte  de  la  juxtaposition  d'êtres  soumis  à  la 
perspective  réelle  de  la  nature  et  d'objets  soumis  à  la 
perspective  fictive  des  théâtres. 

Pour  aborder  certaines  représentations,  l'école,  pour 
être  conséquente  avec  elle-même  et  pour  réaliser 
quelques-uns  de  ses  principes  les  plus  chers,  devra 
se  résoudre  à  faire  construire  des  théâtres  spéciaux,  à 
scènes  rectangulaires  très  profondes,  dans  lesquels 
le  plancher  de  l'orchestre  et  du  parterre  sera  sensible- 
ment élevé,  et  le  plancher  de  la  scène  ramené  à  l'ho- 
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rizoïUalilé.  Alurs,  c'est  l'œil  seul  du  speclaleur  (jui 
inclinera  toutes  les  lignes  des  décors  au  point  de 
luite,  el  les  acteurs,  en  s'enlourant  dans  les  prol'ou- 
deurs  de  la  scène,  seront  partout  à  leur  place  et  n'au- 
ront que  les  dimensions  qu'ils  doivent  avoir.  Mais  ce 
sera  en  même  temps  la  lin  du  théâtre  parlé  et  le  re- 
tour aux  drames  mimés. 

En  résumé  et  pour  conclure,  l'école  naturaliste,  en 
abordant  le  théâtre,  se  verra  enfermée  dans  un  cercle 
très  étroit,  dont  il  hii  sera  artistiquement  et  scientifi- 
quement impossible  de  franchir  les  limites.  C'est  pour- 
quoi nous  ne  verrons  jamais  se  produire  une  pièce 
naturaliste,  telle  que.  les  adeptes  de  l'école  l'imagi- 
nent dans  leur  na'ïvefé  esthétique.  Est-ce  à  dire  que 
les  efforts  de  l'école  seront  vains  et  inutiles?  Une  telle 
conclusion  serait  injuste  et  contraire  à  la  vérité.  Par 
la  présentation  du  réel,  cha([uo  fois  qu'elle  pourra 
éviter  la  double  contradiction  que  nous  lui  signalons 
dans  ce  chapitre,  l'école  réaliste  pourra  agrandir  l'é- 
tendue superficielle  de  l'art  théâtral,  de  même  qu'elle 
pourra  agrandir  l'étendue  superficielle  de  l'art  dra- 
matique en  s'attachant  à  la  peinture  des  traits  parti- 
culiers et  des  caractères  individuels.  Ce  sera  un  résul- 
tat qui  n'est  pas  à  dédaigner  et  auquel  elle  serait 
sage  de  borner  son  ambition.  Si  elle  vise  un  but  plus 
élevé,  elle  devra  alors  modifier  ses  principes;  et,  de 
même  que  les  sciences,  dans  leur  période  d'analyse 
patiente,  nourrissent  le  long  espoir  d'une  sjuthèse 
future,  de  même  l'école  réaliste  ne  devra  chercher 
dans  ses  expériences  actuelles,  dans  l'étude  des  faits 
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et  des  phénomènes,  que  les  éléments  d'une  idéalisa- 
lion  future.  Après  la  période  actuelle  d'apprentissage 
artistique,  qui  n'était  pas  inutile  pour  corriger  les 
visibles  déviations  d'un  art  depuis  trop  longtemps 
traditionnel  et  conventionnel,  elle  redeviendra  à  son 
tour  une  école  idéaliste,  et  c'est  seulement  alors  qu'on 
pourra  décider  si  le  nouvel  idéal  de  nos  petits-neveux 
sera  d'un  degré  supérieur  ou  inférieur  à  celui  de 
l'école  classique,  et  si  la  route  douteuse,  où  nous 
sommes  aujourd'hui  engagés,  aura  conduit  l'esprit 
français  à  un  nouveau  progrès  ou  à  une  décadence 
définitive. 
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